好似一口井

李御宁

柜子是为装东西打造的。看韩国的柜子，用码放东西来形容似乎比装东西更准确。

西方的衣柜里有挂西服的地方，韩国的柜子里却只有把衣服叠好摞起的地方。所以韩国的柜子比较深，像一口井，让铺在下面的和放在上面的衣服两极分化，像地层一样分出层次，各層所表现出来的意义不同。柜子里的层次会随着季节的变换而变化，循环不已。

尽管韩国的柜子不太大，也不比人高，却有着深渊一般神秘的深度。柜底有特殊的意义，要拿出放在柜底的东西很麻烦，所以越是贵重的东西就越是放在柜底。地契和贵金属是家里最贵重的东西，它们像锚一样沉在深处。

一眼看不到韩国柜子中的所有收藏物，要想看全就得把柜子里的东西一一拿出。韩国的妻子们和母亲们像挖宝石的矿工一样，一点点地挖掘矿坑，从柜子里往外拿着东西。

韩国的柜子具有深层结构，与种类或大小无关。不管是可拆开的，还是一块板做成的，柜子都有隔层，分层结构的柜子根据情况被称作两斗柜和三斗柜等。

打造韩国柜子只能用重复和集合的简单手法，但它像一个魔法之城，把难以接近的深层和不易得手的深邃封闭在了众多的层级之中，这正像韩国母亲们的心灵一样。

（摘自《韩国人的手，韩国人的心》现代出版社图/wai的时尚插画集）