编一个棺材

陈绮贞

在部落里，令我印象最深的是“阿妹工作室”。阿妹工作室以天地为邻，若不是台风屡次破坏，这间工作室几乎拥有一切。

阿妹已经当祖母了，她是部落里以手工编织闻名的好手，她的工作室的天花板上垂挂着她和女儿一起编织的吊饰。我正欣赏着，她满眼通红地走来和我打招呼，说：“我最近在编一个棺材，特别忙，都没有时间好好睡觉。”我愣了一下，想知道自己有没有听错。没错，部落里的摇篮和棺材常常出自于她的巧手。生命轻轻地来，轻轻地去，阿妹用草叶编织的床迎接生命，也送走生命。原来放在客厅一隅一个美丽的箱型编织物就是快要完成的、即将与一个生命一同回归大地的作品。此刻，他们养的一只小猫被调皮的孙子关在棺材里，正“喵喵喵”地叫着。

我们参观阿妹的田园，她养了几头猪，还有一群小羊。走近猪圈，猪全都靠过来撒娇。阿妹说有一天晚上，她朋友养的九头猪全都死掉了：“猪是被蚂蚁药毒死的，他们好伤心好伤心。”我听到她这样说，再看着猪温柔的眼睛，突然间很感动。山里的生活、遍地的资源、来自猎人和农夫的天性让她比我更了解如何与自然、动物以及草木相处。她知道太阳、月亮和云雾的话语。每一棵树都像是一本书，她抚摸树干就能和土壤深处的根心灵相通。

我参观用来烤芋头的铁窑，阿妹详细告诉我如何操作，怎么爬到上面去把烤了一天一夜的芋头翻一面。我虽然听不太懂她说的话，但是感觉到那件既费工夫又费体力的事情在她口中却充满爱意。这是生活中的小事，對于维系生存却是重要的事，更是把阳光、空气和水变成身体的滋养，变成音乐和祈祷的美妙的事。

我总算理解了，在每次台风灾情最惨重的几个山区，为什么总有居民无论如何也不愿离开山上的家。那不仅是家，也是他们的全世界。我站在都市生活的角度，当然无法理解祖先们代代相传的、就地取材的生存方式是如何无可取代。

（摘自《不在他方》中信出版社）