太阳城

我太太丽钦喜欢画画，一草一木在她眼里经常要比在我眼里好看得多。结婚之后，为了照顾这个家，她很少画画了。

我家住在温哥华东边的一个小城里，地处加拿大和美国群山之间。我家后院里有棵半人高的小红枫，每一片叶子都跟新邮票一样干净，摘一片夹在哪儿都合适。中秋一过，那棵小红枫就开始发光，阳光下，它发出淡淡的红光；阴天，它发出静静的冷光。 小红枫虽小，却像一个结构精巧的“太阳城”。有时，我默默地站在它旁边静静地看着它，能站上十几二十分钟。我妻子把它画了下来，她画得活灵活现，干净、有力，似有光，美极了。

小红枫的西边有一棵大枫树，但它的树叶不会红，只是时候到了就会掉叶子。一年四季，它老有事儿，叶子要是剪慢了，就会压到隔壁的屋顶。

有一天下午，我们在屋里看电视，突然听到一声巨响，地都震了一下。我以為是后面的邻居家怎么了，儿子以为是我们家餐厅后面的木阁楼塌了。大家赶快跑去看，原来是大枫树断了——一根丫字形的枝干由腰部分开，像花菜被切成了两半。留着它很危险，随时会再断裂，两家的屋角可能会被毁得很彻底，我们只好打电话请人来把它锯了。救不了它，我们既痛惜又无奈。

工人风卷残云一般把大枫树切成了几十块，叶子、细枝直接用机械打得粉碎，只留下一堆枝干。我和儿子齐心协力把树干劈开，堆在院里一角。

风吹日晒，由夏入秋，枫木干透了，拿几块放进壁炉，够烧一晚上。自此，天擦黑我们就生火，枫树变成了枫木，真香，好几百米外都能闻到香味。有的人家烧的是松木，也香。不同的香弥漫在我们这个小山村里。

（摘自《李立群的人生风景》复旦大学出版社 图/Nipic）