校长与学生

冯友兰

1916年春天，蔡元培来北大担任校长。他是清朝的翰林，后来弃官不做，到德国留学。他到校后，没有开会和发表演说，也没宣传他的办学宗旨和方针，只发了一个通告：兹聘任陈独秀为文科学长。就这几个字，学生们全明白了。

他从德国回来的时候，立了三个原则以约束自己，这三个原则是：一不做官，二不纳妾，三不打麻将。这三个原则当时被称之为“三不主义”，后两条都是他针对当时社会上的腐化现象而发的。

我在北大当学生的时候，只到蔡元培的校长室去过两次。其中一次是因为我的弟弟景兰在北京大学预科上学，河南省政府招考留学生，他要去应考，需要一张北京大学的肄业证明书。时间紧迫，照普通的手续和流程肯定来不及了，于是我写了一封信，直接跑到校长室。校长室设在景山东街校舍的一个旧式院子里，门口没有传达的人，我自行推门进去。房子中间挂了一个大幔子，我掀开幔子，看见蔡元培正坐在办公桌后面看文件。我走上去，他欠了一欠身，問我有什么事。我把信交给他，他看了，笑着说：“好哇，好哇，能够出去看看好哇！”我说：“那就请校长批几个字吧。”他提起笔就写了两个字：“照发。”我拿着他的批示到文书科，看着他们办好证明书，然后安心地拿着证明书走了。

此后，我一直没有看见过蔡元培，因为他也不经常露面。一直到1921年，我在纽约哥伦比亚大学的时候，他到美国纽约访问。来自北大的同学组织了一个随从班子，轮流陪同他到各个地方去。有几天，我们常在一起。有一天，在旅馆里，每人都拿出一张纸，请他写字。我恰好有一把折扇，也请他写。他给每个人都写了几句话，各不相同。又有一天晚上，在纽约的中国学生开会欢迎他，到的人很多。蔡元培一进会场，所有的人都不约而同地站了起来，好像有人在那里指挥一样。久在北京教育界工作的留学生杨荫榆说：“我在中国的教育界工作多年，还没有看见校长和学生间的关系这样好的。北大的学生向来自命甚高，可是见了老校长却这样恭敬，我真是佩服蔡先生。”

我在北京大学的时候没有听过蔡元培的讲话，也没有看见他和哪个学生有私人接触，他之所以得到学生们的爱戴，完全是因为他的人格的感召。

我有一个北大的同学，他在开封当了几十年中学校长。他对我说：“别人都说中学难办，学生不讲理，最难对付，这话不对，其实学生是最通情达理的。当校长的只要能请来好的教师， 能够满足学生求知识的欲望，他们就满意了，什么问题都不会有。”

（摘自《三松堂自序》北方文艺出版社 图/王建峰）