红药丸

张程

万历四十八年，太子朱常洛登基，成了新皇帝——明光宗。登基之后他再也不用为地位担忧了，于是每天回到后宫都纵欲享乐。

一天深夜，他正饮酒作乐，忽然就瘫倒在床上动不了了。御医紧急会诊，让朱常洛连服了四个方子，但反而加重了病情。

八月底，朱常洛可能是从宫人们的窃窃私语中知道鸿胪寺丞李可灼有仙丹，忙把内阁首辅方从哲叫来询问。

方从哲认为此人和仙丹都不靠譜，劝皇帝不要相信。朱常洛却坚持要服仙丹。

大臣们心里没底，就决定用活人试验一下。他们找了两个人试服仙丹，结果一个人吃了后满面红光，感觉良好，另一个人却难受极了。这下子，方从哲等人更加没主意了。

最后，大家拧不过皇帝，只好让李可灼带着仙丹来见皇帝。朱常洛服下第一粒仙丹，不多时就感觉身体好转，还传令备膳，大吃起美味佳肴来。臣子们觉得皇帝这下子度过危险期了，于是，当晚乾清宫只留下李可灼和几名御医关注朱常洛的病情。

其实，那丹药取的是少女首次月经的经血，再加上乌梅、乳香、松脂、蜂蜜等，收集夜里的露水煮炼而成。由于最后炼出来的药丸是红色的，所以被史官们记录为“红丸”。

这红丸选料讲究，是大补的猛药，初服的确能让人经脉舒畅，但它的作用是暂时的。服用红丸几个时辰之后，朱常洛又感觉难受起来，于是命令李可灼再给他一粒红丸。旁边的御医们纷纷反对，认为欲速则不达。但朱常洛才不管这些，又坚持再服一粒。第二天清晨，朱常洛在乾清宫驾崩，享年三十九岁。

（摘自《一步之遥：中国的皇太子政治》群言出版社）