二十多年前,我的绘画班上有一个很有才气的小男生,他立志要当艺术家,可后来他乖乖听从父亲的指示投考五年制的专科,学电机工程。
多年后见面,他35岁,在美国拥有几百位员工。“幸亏那时候你听了你父亲的话,要不然也没有今天。”我说。他笑了笑,說:“您怎么不说,如果我没听我父亲的话,现在国际画坛上又多了一位大画家呢?”
他的话使我想起高中时代的自己。高考填志愿的时候,我只填了三个美术科系和一个国文系。母亲淡淡地一笑,说:“你觉得那是你的志向和兴趣就好。”于是,我成为了画家,也成为了大学教授。因为画展的丰厚收入,我尽兴地写作,成了名作家。我的母亲跟那学生的父亲完全相反,我不是也有成就吗?
最近看了影片《钢琴师》。电影里的主角有一个强势的父亲,父亲爱音乐,逼自己的独子学钢琴。他一方面希望儿子出人头地,一方面又害怕儿子出去寻找自己的世界,所以当儿子执意出国去伦敦皇家音乐学院后,他居然不准儿子再进家门。他的儿子虽然得到钢琴大赛的金牌,却因为总挥不去父亲的阴影而精神分裂。
看到这部由真人真事改编的电影,我有很多感慨,我不断想:那位父亲是成功了,还是失败了?
转念间,我又想到站在国际乐坛巅峰的大提琴家马友友。马友友曾说他有个艰苦的童年,因为被逼着学琴,没能享受快乐的儿童时光,只是说到最后,他又感谢那段被逼的日子使他能有今天。
(摘自《攀上心中的巅峰》北京联合出版公司 图/弋平)