过夜

青田

刨除自己以外，店里至今没有留宿过别人，包括作为合伙者的“椒盐”。这也是一条不成文的规则，虽然写不到纸面上，也并非像“日间禁酒”这种事情需要格外提醒。然而既是规则便有例外;爵士乐手北西就是例外。

北西是有趣的人：他并不是西北人，没有北方民族的粗犷，口音也不带西北地区的酸甜风味;他是地地道道的中原人。可惜就连这点也没有确切的证据，无非出于谨慎的猜测。北西给出的解释倒很有趣：因为简单崇拜传奇爵士乐手贝西伯爵（Count Basie），于是心生一念以此为名，改了一个代表方位的“北”字。这点可以看作他从中原跑来南京的注脚。此君莫名其妙，推门进来时屁股一歪坐在演出舞台的台阶边缘，胳膊下面夹着银闪闪的一把小号，仰起脖子边看边听“列宁”兀自弹着吉他独奏。曲目一时想不起来了，“列宁”又别出心裁地加进许多即兴段落。北西翘起的右脚打着拍子，漆皮鞋与小号交相辉映地反射出斑斓的光线。客人欢笑、起哄，甚至鼓掌助威，“椒盐”和我相视而笑。她从眼角皱纹里挤出一些怜悯和尴尬。气氛相当不坏。

店里从没邀请或者出现过北西一样的赶场（sit in）乐手，这未尝不是一件憾事。“列宁”也说，周而复始听他自弹自唱，恐怕观众也会感到厌烦吧。单纯从经济角度考虑，增加一名乐手始终是笔不小的开销，况且效果如何究竟没有多少信心;诚然，南京多次成为古代中国的都城这一事实，同样无法保证如今会有多少爵士乐手纯粹兴致使然地来这里赶场，何况没有任何报酬。听众所以会在北西拿起小号开始吹奏时，如空气凝固般忘记肆无忌惮地谈笑，恐怕也是出于同样的原因。

北西的吹奏简直毫无征兆。漆皮鞋还在摇动，眼角还在散发满足的光影，刹那间仿佛领受到节奏部分的召唤，鼓起腮帮大吹特吹起来。他的音质近乎木匠的锯，撕裂空间那样迅速传播开去，想要填满酒吧未被填满的全部空隙。简单的音阶从他的号里尽情释放，每个段落自成一体却能轻巧地过渡到新的境地，好像双层花瓣绽放以后由花蕊升起的小马戏台，驯兽师的皮鞭和短棍顶部变幻出天空那样蓝的闪光碎片。这一切在不到一分钟的时间里，升腾、舞动、坠落，继而消失在重新拾起的旋律部分。观众喊叫、起哄，更加肆意起来。

“我叫北西。没有学过音乐，音阶什么的自然是一窍不通。在小号上学会了吹小号。”北西酒量不大，喝酒以后喜欢一口气说三句以上的简单句子，渐渐知道他边打零工边吹小号，过着近似乞讨的生活。他把漆皮鞋擦得锃亮，害怕进出酒吧时被不友善地拦在外面。记得喝完酒时已是凌晨，“椒盐”劝他睡在店里，他也没有拒绝。北西执意不要我从钱柜里拿出的200元钱，憨憨傻傻地推着我说：“谢谢你，留我过夜。”