一生只画一个女人

章凤珍

莫奈这一生只画过一个女人，那就是他的前妻卡米尔。

在艰难相守的日子里，莫奈不厌其烦地画着卡米尔。卡米尔不幸病逝后，莫奈转而痴迷于画没有人物的大自然。虽然莫奈的画作中也曾出现过妻子和女儿们的身影，但人物的脸部十分模糊，让人感觉似乎那飘动的仍然是卡米尔的身影。

莫奈晚年一直不厭其烦地画着睡莲，静谧、虚幻而凄美，其实这何尝不是卡米尔的化身呢？一个女人的骄傲不在于拥有多少爱慕者，而在于是否有一个男人终其一生弱水三千却只取她一瓢。卡米尔无疑是令人艳羡的。

1865年，莫奈25岁，卡米尔18岁，因为《草地上的午餐》这幅画作，他们在塞纳河边相遇了。那时卡米尔是他的模特，画中与其说有多位女子，不如说只有卡米尔一人，因为其他几位女子的五官、身材并无多大区分，而画中的卡米尔却温婉娴静，表情生动，难怪莫奈会如此着迷。

尽管莫奈也不过是杂货商出身，身份并不高贵，但他的家人还是不愿意接受一位模特进家门。父亲为了表示反对，一度切断了莫奈的经济来源，但现实的艰难并没有使两个年轻人的爱情夭折。

事实上，《草地上的午餐》并没有真正完成，然而也正因如此，为了赶上年度官方沙龙展，莫奈用短短4天时间完成的作品《绿衣女子》参展，却意外地受到好评。相比过去以贵族男女为主角的画作，莫奈的这幅画与众不同：卡米尔，一个普通人家的女孩子，穿着平常的衣服，摆着随意的动作站在角落里。这在当时实在是太有突破性了。

现实总爱跟人开玩笑，《绿衣女子》无心插柳获得成功，而莫奈大受鼓舞后费尽心力创作的大型油画《花园中的女人》却没有被官方沙龙接纳。经济窘迫、事业受挫，莫奈的心情可想而知。

善解人意的卡米尔并没有离开莫奈。艰难的日子里，她一直默默地支持他。1867年，莫奈的大儿子出生了，他们的爱情，终于感动了莫奈的家人。1870年，莫奈30岁，卡米尔23岁，他们结婚了，在海滨城市特鲁维尔度过了浪漫的蜜月。

特鲁维尔是法国著名女作家杜拉斯笔下多次描写的地方：“我一离开特鲁维尔，就有阳光消失之感……”特鲁维尔也是卡米尔一生中最快乐的记忆。

婚后，他们搬到了巴黎近郊一个叫阿尔让特伊的地方。那时候，莫奈的事业还处于不被认可的状态，生活困顿成了不可回避的现实。不过，那些艰难的日子并不妨碍卡米尔满心欢喜，真爱、阳光、草地、花香……大自然赋予的一切美好都是免费的，不是吗？人生之花如此芬芳，又有谁会想到几年后，她的生命会匆匆凋零呢？

1877年，第二个孩子的出生，让他们原本贫困的生活更加窘迫。这一年，莫奈的赞助商彻底破产了，还抛家弃子不见踪影。莫奈主动担起了赞助商妻子爱丽丝及其6个孩子的庇护责任，生活的艰难不言而喻。卡米尔本来身体就羸弱，加上长年的劳累，无法得到良好的治疗，只能卧病在床。

迫于生计，莫奈不得不辗转到巴黎工作。他在给作家左拉的信中写道：“家中无法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天，也未借到钱。”

《红围巾：莫奈夫人画像》据说是莫奈用10年时间完成的，他十分珍爱这幅作品，一直收藏在身边。从这幅画中，可以隐约捕捉到卡米尔当时的生活气息。

画中，戴着红围巾的卡米尔从门外匆匆经过，应是赶着操持永远也忙不完的家务吧，而专注作画的莫奈让她忍不住投来一瞥，怜爱的眼神中铭刻着些许疲惫。也许此时的莫奈刚好抬起头，彼此目光交汇，他被这一瞥深深吸引。然而，或许是迟迟没有找到让这个瞬间定格的方式，画作一直被他搁在一边。

这幅画作最终完成于1878年，彼时卡米尔身患重病，生命岌岌可危。是的，画中是雪景映衬下的那一抹红，莫奈用这样的色彩基调，大概是希望卡米尔的生命能像熊熊烈火持续燃烧下去吧。

卡米尔的生命之火日渐微弱了。日夜守护的莫奈极力想留住妻子，他忍着悲伤画了《临终的卡米尔》。他后来回忆说：“在卡米尔的病床前，我十分本能地对那张已无表情的年轻面孔仔细端详，观察死亡在她面孔上引起色彩变化的迹象，看到的是蓝色、黄色和灰色的细微变化。于是萌生出一个念头，要为即将离开我的爱人画最后一幅画……”

编辑 雨漫