董仲舒
1959年,严歌苓出生在上海一个书香门第的家庭,父亲是老作家萧马,母亲(继母)是早年的电影演员俞平。她12岁就被部队文工团选去当芭蕾舞演员。1983年,严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员,丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。25岁时,严歌苓退伍,而令她名噪一时的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,均创作于这一时期。
写作带给了严歌苓一段姻缘。1986年的一天,严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅了李克威——他的父亲是著名作家李准。门当户对与相同的写作背景,使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。
1989年,因为工作原因,李克威去了澳大利亚,而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位。不久,李克威提出离婚,敏感而自尊的个性使严歌苓平静地签字离婚,内心却陷入深深的痛苦与孤独中。
一位女友从外地打来长途电话,给严歌苓做媒,让她去见一位美国外交官。那天晚上,女友外出购物,严歌苓在女友的公寓中准备晚餐,一个年轻的大个子美国帅哥敲门而入,挂在脖子上的吊牌写着:美国国务院劳伦斯·沃克。严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。
两人握手的一瞬,劳伦斯操着一口东北腔的普通话说:“你好,很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:“你的中文讲得果然很好!”劳伦斯得意地说:“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事,我还会说地道的东北话呢。”
劳伦斯的随和、健谈,立即冲淡了“相亲”的窘迫。他跟严歌苓东拉西扯起来,三句话里必有两句会逗得严歌苓大笑。那天,女友悄悄问嚴歌苓:“劳伦斯怎样?”她认真地说:“和他在一起的这个下午,我感觉到一种久违的温暖,他让我有种奇异的信任感。”严歌苓轻盈美丽的身影,像一抹亮色“印”在了劳伦斯的脑海里,让他一见钟情。
尽管两人很快坠入情网,但美国外交部有个不成文的规定,外交官不可以和社会主义国家的女子通婚。所以,当劳伦斯公开了两人的关系后,美国联邦调查局找到了严歌苓,每周对她进行两次调查,甚至要求她进行测谎实验。
当时严歌苓要攻读5门课程,忙得不可开交,压力大得喘不过来气,对这种“骚扰”自然很烦。劳伦斯也忍无可忍:“这是非常侮辱人的行为,他们把你当作一个罪犯来对待,我决不能接受!”得知严歌苓已经填好了表格时,他一气之下把美国国务院的外交官出入证剪成九片,装到信封里递交给上司:“我不做了,你们不要再麻烦我的女朋友!”
这个悲壮的举动,结束了严歌苓持续了4个月被审查的日子,也结束了劳伦斯的外交官生涯。1992年秋天,两人在旧金山携手走入婚姻。由于劳伦斯能流利使用9国语言,他很快在德国政府资助的商会找到了工作。丈夫的那份镇定、从容,让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。
婚后的严歌苓没有后顾之忧,渐入写作佳境,成为年年都出版作品的高产作家,还成为中国大陆以及台湾文学界的“获奖专业户”。她的作品有《一个女人的史诗》《扶桑》《小姨多鹤》等,《扶桑》获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”,《人寰》获台湾中国时报“百万长篇小说奖”以及上海文学奖等。
2004年,美国外交部的审查政策松动,劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着丈夫一起被派往非洲,做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活,让严歌苓感情深沉、知识广博,并且艺术观念新颖。她的作品《一个女人的史诗》《梅兰芳》《金陵十三钗》等被搬上荧屏和银幕后,她又迎来了事业新高峰。