我这样的命运

张巍

2005年，我刚搬到西四環的时候，偌大的小区里只住着我一个人。那时候我正在写《梅艳芳菲》。某天凌晨四点，我写到梅艳芳发现自己得了癌症，想打电话叫个朋友来陪伴，却不知道怎么才能不唐突别人，于是玩命地把钱借给朋友。比如人家想借五万元，她硬要塞给对方十万元，生怕不被人需要。

写完这一段，我蹲在地上捂着脸哭了。外面野狗狂吠，月亮生冷，照在我窗明几净的新居玻璃上，没有半只过路的蜻蜓。

我就是在这样的情况下结婚的。因为我生怕此后都是这样的夜晚，生怕此生无枝可栖，所以即使明知道对方未曾深爱过我，也急急忙忙地把自己交了出去。他起初并不愿意结婚，我说：“既然不结婚，那咱们就分手吧。”他沉默了。那天晚上，他照旧去打游戏，打到半夜，他饿了，我给他煮了碗面，里面卧了一只荷包蛋。把面递给他的时候，从来不求人的我忽然开口请求，说：“分手以后，请你记得这碗面。”

晚上，一个朋友说我是没什么人生阅历的人，我不服气，想想好像又真的辩驳不了。她的话何尝不对呢？我今年36岁，连校门都没出过，就连恋爱经验都没有多少；从未遭遇过非常喜欢我、哭着闹着非得跟我好的男人；任何人曾经为我许下的誓言都统统化为云烟……我就是这样的命运，也只好接受这样的命运。

曾有个女同学问我：“你为什么写偶像剧？”我说：“因为匮乏。”

匮乏是想象力最好的老师。在粮食统统吃完、春天迟迟不肯到来的冬夜，田鼠阿佛靠什么支持一个村庄的老鼠们活了下去？就是编故事啊，不断告诉自己和别人——粮食吃完了还有草籽，草籽吃完了还有泥土，泥土吃完了，春天就来了。

（摘自《这辈子活得热气腾腾》人民文学出版社）