书归爱书人

“珍珠港”事变后，日本侵略军侵占了上海的英法租界，我在惨淡的时代风云的笼罩下，过着穷学生的生活。

在我家附近的辣斐下德路上，有一个专卖旧书的“古今书店”。店主王老板和他的儿子一起照看着这个狭小的铺子。店里的各种文学书籍十分吸引我，我成了这里的常客。虽然我只看书而不买书，却始终受到他们父子的热情接待。日子一久，我和那位青年店主竟成了熟人。

一个风雪交加的冬夜，我在书架上发现了一个纯白色的书脊，仔细一看，是《莎士比亚十四行诗集》的原文版。我拿下来一页又一页地翻阅，爱不释手。于是我向青年店主询问这本书的售价，青年含笑说出了一个吓人的数字：“两千C. R.B （‘中央储备银行伪币）！”我只好默默地把书放回书架上，然后走了。

事后，我心中老惦记着这本书，怕一旦被别人买去，我和它就永别了。幾天后，我又不由自主地来到了古今书店，那个白色的书脊在各种杂色书脊中格外显眼，我深感庆幸，把书取下，又认真翻看起来。

青年店主一声不响，只是在一旁含笑观察着我的一举一动。最后，我竟冒昧地向他说：“借给我一星期，好吗？”他爽快地回答：“当然可以！”

我带着感激的心情回到家中，把它翻了一遍又一遍，但我无论如何都筹不到两千元伪币。一星期后，我如期来到古今书店，遗憾地把这本心爱的书还给青年，并且没有忘记道谢。

青年含笑接过书，从上衣口袋里取出一支自来水笔在扉页上写字。我正纳闷，他已写完，把书交到我手中。我仔细一看，他写的是：“赠给璧厚吾友”“麦杆”“一九四三年十二月”。

我一时征住了，好半天才说：“你们也不宽裕……”青年含笑说：“书归爱书人，书得其所！”他就是我的朋友王兴堂——后来的著名木刻家、美术家麦杆。

（摘自《生正逢时：屠岸自述》生活·读书·新知三联书店 图/文笙）