清醒地告别

马未都

我们小时候很少感到亲人的离去，因为一直跟父母在一起，父母年轻力壮，我们怎么可能感受到亲人的离去呢？我第一次感到亲人的离去是我的曾祖父去世时。他去世的时候我爸爸老念叨，而我只是觉得很远的一个人走了。我对他有一点印象，我4岁的时候，他曾来北京看过我。

曾祖父在12岁时成为孤儿，凭借自己的努力把这个家族发扬光大。他本来想生五个儿子，叫仁、义、礼、智、信，可惜第五个没生出儿子来，所以我大爷爷叫马兆仁，二爷爷叫马兆义，三爷爷叫马兆礼，四爷爷一定是叫马兆智。马兆信没生出来，因为生了一个女儿，就是我的姑奶奶。在自己那一支差点灭绝的时候，他造成了人丁兴旺的局面，我的曾祖父由此非常自豪。

对于他的去世，我并没有什么感受。我祖父去世的时候，我也没有多少感受。但是當我父亲走的时候，我捧着他的骨灰盒泣不成声。他就在这里头，所有我想跟他说的话都已经永远没有机会说了。

我现在老跟我母亲说：“妈，你得在我前面替我挡着。”我妈特别愿意听这句话。最近，她伤了腰卧床休养，很难受，我就说：“妈，你得替我扛着，你得好好活着。”我妈点着头跟我说：“我替你挡着。”

我在我们家里排第一个。我老说阴阳两隔，就隔着一扇门，所有的亲人都通过这扇门走远。一想想自己排在第一个，是不是就感觉非常可怕？

经历过亲人的生死，会有很多经验。一个朋友的母亲突然患了癌症，他有点慌神，找我求助。我说你从今天起记住我的这句话：从今天起，你做出的所有的决定都是错误的。两年后他来找我，他跟我说，他母亲去世以后，他调整了很长时间，现在调整过来了。他说他深深地记住了我那句话。我说不管怎么样，你一定没有找到正确的路，为什么？你母亲岁数太大，患这么重的疾病，几乎是回天无力，你所有的努力未必能帮助她延长一天的寿命。我们对待病症，一定要有个清醒的头脑。

（摘自《都嘟》新星出版社 图/子依）