不说

黎戈

妈妈的眼睛不好。因为受累于视力差，她非常重视保护眼睛。小时候，她常常逼我吃特别腥的鱼肝油，到了黄昏就不许我看书。

我生孩子后，妈妈过来伺候我坐月子。有一天妈妈突然说眼睛疼，去鼓楼医院一检查，才发现她的眼底又开始轻微出血，我知道她这是累的。

后来老公出事，因为经营问题陷入债务纠纷，我也被连累，官司缠身。我被这颠簸的生活折磨得筋疲力尽，常常失眠到天亮，无暇他顾。直到有一天，我发现妈妈的手在案板上摸索着切菜，下台阶时总是把脚伸出去试一下，才突然意识到她几乎看不见了。因为怕给我添忧，所以她不敢告诉我。

我赶紧带她去看眼科，做检查。妈妈坐在验光室里，对着视力检查表，镜片一块块加上去，800度、1000度、1200度，镜片厚厚地摞在镜架上。妈妈的头拼命向前伸，可还是看不到医生指的那个字母。

中大醫院的眼科主任叫我们不要花钱治疗，吃点叶黄素，维持目前的视力即可。我四处找朋友海外代购，给妈妈买保健品，带她去换眼镜。眼镜店的店主检查完视力后，说：“你妈的近视度数太高，换新眼镜也无意义，浪费钱而已，别换了。”我说：“你给她换一副吧，她那副旧树脂眼镜用了两年了，新眼镜怎么都好些吧。”店主看看我说：“你就是想给你妈花点钱，心里才舒服是吧？”又转头对我妈说：“你女儿真孝顺。”

店主是好心人，可是他说错了，我整个人的情感都与道德无关，我对老公的爱不是贤惠，对妈妈的爱也不是孝顺，这些更类似于“对美感的回报”。

有天早晨我被细碎的声音吵醒，发现老公在修厕所的灯，那盏灯是我的夜灯。他早起上厕所时发现灯坏了，怕我晚上没有这灯会害怕，就赶紧修。如果我没醒，这件事我根本不会知道。

这是一个爱的意象，无声地延续着被爱保护的光明。我妈妈和我老公都是拙于言辞的人，不会滔滔不绝地阐释爱的理论，他们只有爱的动作、爱的行为。

生而为人，我遇到的幸运不多，能成为我老公的妻子是一件，能成为我妈妈的女儿是另外一件。

（摘自《中国妇女报》 图/豆薇）