一盏桐油昏灯

为躲避日机轰炸，重庆政府的机关纷纷迁往附近的乡镇。父亲服务的海外部把档案搬到悦来场，镇上无屋可租，就在镇北五公里处找到了一座朱家祠堂。八九家人搬了进去，拼凑着住下，居然也够用了。

朱家祠堂的规模不小，建筑也不算简陋。祠堂前面有一大片土坪，面江的一边是一排橘树，旁边还有一棵老黄葛树，密密的卵形翠叶庇蔭着大半个土坪，成为祠堂最壮观的风景。驻守部队的班长削了一根长竹竿，一端钻孔，高高系在树顶，供我和其他顽童手攀脚缠，像猴子一般爬上爬下。

祠堂最内的一进有边门通向厢房，泥土地面，每扫一次就薄了一层，上面放了两张床，大的给父母，小的给我。此外只有一张书桌、两把椅子和一个衣柜。屋顶有一方极小的天窗，半明半暗的光透过天窗照进来。靠山坡的墙上总算有窗，但要用一截短竹把木条交错的窗棂向上撑起才能采光。窗外的坡道高及窗，牧童牵牛而过时常常俯窥我们。

这样的陋室冬冷夏热，照明不足，所以点灯的时间很长。那是抗战的岁月，非常时期，一切从简。电线不到的僻壤没有电灯，连蜡烛也贵得离谱，所以家家户户一灯如豆，灯台里用的都是桐油，而且灯芯难得多条。

半个世纪后回顾童年，最难忘的就是这么一景：一盏不时抖动的桐油昏灯勉强拨开周围的夜色，母亲和我对坐在灯下。母亲一手戴着针箍，另一手握紧针线，向密实难穿的鞋底用力扎刺；我则捧着线装的《古文观止》，吟哦《留侯论》或是《出师表》。此时四野静悄悄，但闻风吹虫鸣，尽管一灯如豆，母子脉脉相守之情却与夜同深。

但如此的温馨并未长久，第二年夏天，我生平第一次告别双亲，去寄宿上学了。

（摘自《绣口一开：余光中自述》人民日报出版社）