是仪式还是赶集？是庆典还是娱乐？

李欧

每年7月4日，美国人称之为“独立日”，也即美国的国庆日。一个正常状态的国家，常常视“国庆”为重大庆典，强化其仪式性，呈现民族凝聚力。照理，美国应不例外。不过，美国的民族性，或者其文化性——虽然建国还不到三百年，但已经建立起自己的文化传统，使得其国庆庆典自有特色，而趣味良多。

2015年7月4日，我正在美国本土最后建立的州——亚利桑那州，它的首府菲尼克斯（Phoenix），华人译为“凤凰城”。其实中国的“凤凰”与“phoenix”的内涵大有差异，不过，这或许又是最好的翻译。因为文化对接，只能从自己的文化传统和自己的母语出发，去理解他者文化，才能“译”。译者，通也，语言文化的交通而已。来自埃及神话中的“不死鸟”，中国人也只能用“凤凰”，带点中国远古东夷部族图腾意味的鸟来理解了。这种“对接”，其实在一百年前，郭沫若的著名长诗《凤凰涅槃》中已经开始，他将“phoenix”“满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，不再死”的神话传说来描写中国的“凤凰”，或者附会为“凤凰”。而当时亚利桑那州才建州不久，而“菲尼克斯”那时不过是一个几万人的小城市，汉语后来将其译为“凤凰城”，不知是否是受郭沫若诗的影响？

凤凰城（Phoenix），以常住人口计算，1990年已经成为美国第九大城市，2010年超过费城，成为美国第五大城市。它深处内陆，置身于沙漠、荒漠中，而且是美国城市中有名的 “火炉”。七八月份的天气，几乎每天气温都在40℃以上。据说，其干燥、炎热的程度，即使在全世界范围内的大城市中，也只有沙特的利雅得，伊拉克的巴格达，可以与之相提并论。

从网上得知，7月4日“菲市”将在湖畔公园举行国庆庆典，门票从5美元到10美元，不同的渠道购买就有不同的价格。另有60美元的VIP票！——从一开始就感觉这“庆典”，这个国家仪式，有点“异类”，有点商业气味。

“庆典”将于下午五点正式开始，四点半我就驱车前往，到了目的地，才知道无非是在开放式的“坦佩湖公园”，拉了几根绳子在周围，就成了大会“会场”；再放上两张桌子以便“安检”，站立几个雄赳赳、气昂昂的全副武装的警察，就成了会场大门。

入场特别规定，不准携带“食物与枪支”入内。将食物与枪支并禁，全世界大概就只有美国了。确实，大街有枪支商店，摆放着从带瞄准器的狙击步枪、AK-47到微型的“迪林格”，应有尽有；不过同一商店里也陈列着吉他、贝斯等乐器，扳手、钳子等工具，洗涤剂、纸张等日用品，与枪支并列出售。这种商店大概也只有美国才有。而且，上门服务的修理工，送快递的小伙子，都不忘在驾驶室里放上一支大号的“柯尔特”连发手枪。这种民间普遍拥有枪支的传统，据说是为了保护自己的权利，是个体自由的一种象征。因此，尽管“枪击事件”不断血腥地发生，但“禁枪”法案，却始终在国会无法通过。世界上最强大的国家，似乎又是最缺乏安全感的国家。外部，恐怖分子使得在全世界各地的美国大使馆安保措施最高，甚至在有些国家，美国大使馆建筑成了坚固的堡垒，防御“汽车炸弹”，可能只有坦克才能攻破。而在美国国内，到处都要“安检”。在机场，还要脱鞋、高举双手，令我这个“外国人”不是滋味，似乎前来“投降”；不过，看见美国人自己亦是如此，才有点心态平衡。

不准带食物，就觉得有点蹊跷，更有趣的是，每个人只准带一瓶未开盖的瓶装水。通知上称，庆典将持续到深夜十一时。这是此地最热的季节，这是沙漠包围的地方啊。入乡随俗吧，“中国人的聪明”使我到超市买了一瓶最大的瓶装矿泉水：一加仑装，约为3.78升，放入背包，再加上照相、摄像器材、望远镜、遮阳伞、坐布等，够沉了！

不知是否是因为我这亚洲人和善的面孔，我将背包打开递上安检，全副武装的警察叔叔，随意瞥了一眼，在背包带上拴上一纸条，表示“已检”，就微笑放行了。大多数人的包，务必底朝天，一一翻检。在美国的少数民族中，华裔常被白人认为是最“安分守己”的族裔，“模范少数民族”，大概是两百多年来，华人移民对白人“原住民”逆来顺受的传统而造成的印象。

一入“大会会场”，迎面而来的是无数的临时店棚， 纪念品、馈赠品、保险推销、食物、饮料……吆喝声、攀谈声、孩子们的喧闹声不绝于耳。前行，进入“主会场”，一座临时舞台，背湖而建，正面是一大草坪；此时，前来“观礼”的人甚少，出乎意料啊，稀稀拉拉，尽可选最佳位置。原以为“VIP”应是正中最佳位，非也，不过是在草坪旁边一临时用绳围起的处所；能“贵宾”一下，无非是在里面有冷水气雾喷出降温，并免费供应各种食物而已。

我突然体会到此时人不太多，主要是因为太阳，下午五点，草坪上的气温接近50℃，太阳毫无西下的意味，肆意地暴烤敢于挑战的人，无云无树无建筑，逃无可逃！此时甚至盼望有点空气污染，有点霾，抵御抵御。作为老知青的我，也感到受不了，要中暑了。拿出背包里的遮阳伞，作为防御武器。而且，拿出那大瓶的水，梁山好汉似的畅饮起来。先见之明啊。两个小时不到，3.78升水就几乎全部进入身体，又从毛孔排出，畅快！侧眼一看，有点惭愧，偌大的草坪上，居然只有我一人撑着“太阳伞”，有点“鹤立”。老美们，无论是大爷大妈，还是妙龄少女、稚气儿童，皆坦然自若地接受太阳的暴力；偶尔拿出一瓶250毫升的水，抿上一口，甚至一些幼童，光着上身，在人群中穿梭嬉闹，毫无怯意。虽然在美国，“特立独行”一般都会被认同的，经常见怪就不怪了。但还是有点不好意思，好汉就要撑到底，于是怏怏地收起了伞。好在还有一利器，拿出在“大峡谷”买的“西部”的象征——牛皮的牛仔帽，戴上。虽然汗流不止，但毕竟能煞煞太阳的威风。老美真剽悍啊！知青毕竟是“老”了。

五点钟，庆典正式开始。一男一女主持人上台，一亚裔面孔（印第安人？）的帅哥，一白人靓女。两人插科打诨，相互调侃，嬉皮笑脸，逗趣搞乐，全无庄重严肃，这种风格，一直持续到庆典结束。

然后，三个小孩儿首先上台倾情演唱。主唱幼童不到十岁，脖子上挂着几乎将他遮去二分之一的吉他，稚气、兴奋、好奇。另外两人，一贝斯手，一鼓手，也不过十一二岁。孩子们唱得真投入，真卖力，这是随后持续五六个小时的演唱中，最感人的演唱。接着，各种组合轮番上台，一女三男、一男三女、四男、二女……摇滚、摇滚、摇滚……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……草坪中粉丝不多，欢呼，尖叫，口哨不多，倒有几对年轻人在台前下方，随着演唱声翩翩起舞，自娱自乐。中央草坪以及周边的人，或观赏，或聊天，或埋头手机，或吃喝；或坐，或躺，或倚，或横陈，或站立，姿态各异。如果不是舞台中央的上方有一横幅，上书“JULY 4TH——Tempe Lake Festivity”（七月四日——坦佩湖庆典），舞台背景是一幅巨大的美国国旗，真会怀疑这是否是流行歌曲演唱会！甚至是一场不太成功的演唱会。

黄昏终于要来了，太阳稍煞威风，观礼人群滔滔涌入，开始有点中国式的“人山人海”的意味了。但既无座位排列，又无维持秩序的警察，草坪开始混乱不堪。人们仍是或站、或坐、或走、或倚。不过，约七点，天色稍暗，气氛开始凝重，男女主持人开始庄重。一阵欢呼声，一阵轰鸣声，五架战机呈V字形，掠过会场上空。然后，早在旁边等候的一个盛装女歌手，端庄上场，后面紧随四位着军礼服的军人，一人持长枪，一人持国旗，一人持州旗，最后一人，肩上居然扛着苏格兰风笛——有点费解，亚利桑那州也好，凤凰城也好，难道多为苏格兰后裔啊？不一定啊，费解！

接着，另一军人，手持军号，在旁肃奏前引，号声嘹亮、甚至有点悲怆，全场肃静。然后，在四名严肃军人的背景前，女歌手开始庄严地引吭高歌《星条旗永不落》。全体肃立，自动肃立，无人宣布“全体起立”，草坪上突然生长出一片笔挺的树林；约有三分之二的人将手放在心口，而且多为青少年——难道是学校教育的结果？我拿出相机，拍了几张，但肃穆的气氛，促使我尴尬地收起相机，也肃立起来。女歌手激情高亢，歌声在湖面草坪回荡，美国人轻声地和着，先前的各种无序，荡然无存；各种喧哗，销声匿迹；各种任性随意，全部消散；只有国歌，只有庄重，只有悲壮，只有深沉的激情……

我发现，美国国歌适合独唱，不同于《义勇军进行曲》，合唱才能彰显内涵与力量。据我所知，美国总统就职典礼，NBA大赛开场，均是歌星独唱美国国歌。美国国歌直译应为《星条旗之歌》，译为《星条旗永不落》，是传神的意译。不过容易与进行曲的《星条旗永不落》混淆而已。此情此景听美国国歌，与在家里聆听，意味大不同；也有悲壮，也有深沉；但似乎更有自由农夫的迷惘，被不公正对待的痛苦，甚至有冤屈受责后，孩子式的咆哮和哭泣。

美国国歌的歌词产生于与“祖国”的军队，血肉相搏时；独自的美国民族意识、国家意识形成于与暴虐的父国战斗中。谱上曲则在三十年后，美国与英国已经和解，采用的曲调来自英国，并为英国人所熟悉喜欢，而第三段的歌词——直接咒骂英国人，就此放弃。扭曲的“俄狄浦斯情结”的扭曲的心绪啊，至今审视起来仍然别扭。

也有不和谐音。我看见有少数人仍然坐在草坪上，无动于衷，他们不是残疾人，也不是外国人。其中一位中年白人妇女，手捧一个可怜巴巴的“吉娃娃”，先前在人群中窜来窜去，为他人，主要是孩子们，画脸谱——“印第安人”的脸谱。此时的她，一脸落寞，一脸厌倦，孤独而疲惫地坐在草地上。——是“美国梦”遗失了，还是生意不好？而肃立的美国人，没有责怪的表情，甚至没有见怪的眼神。似乎这些不“和谐”的美国人不存在。

国歌毕，全体坐下，或者散开。紧接着，摇滚、摇滚、摇滚……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……你方唱罢我登场，我登场了你准备。——领导人讲话怎么没有？市长，州长，议长，好歹来一个吧！没有，自始至终。

天逐渐黑下来，演唱似乎没有尽头。而草坪后面的食物棚店大放光明，拥挤不堪，人声鼎沸。从加州汉堡到纽约三明治，从熊猫快餐（Panda Express）到本地蛋糕，从牛排到火鸡，从冰激凌到可口可乐，从爆米花到巧克力……无一不繁荣，类似于中国集市庙会的“美食一条街”。我现在明白了，为什么禁止食物与水入内。——庆典经费全部民间自筹，主要来源有三：一是赞助，如此次凤凰城庆典，富国银行（Wells Fargo & Company）就出钱多多，于是舞台上方的大屏幕，不时插播该银行的广告。其次为门票收入。再其次就为各种商贩交的“占地费”；限制食物与水，当然是为了他们的经济利益，因为会场里面的价格高多了。

无论是有“国际影响”的“奥运会”，还是国内的重大庆典，如圣诞节、感恩节、复活节，当然也包括国庆，在美国，均是民间资金自筹自营。如果政府拨款，议会就很难通过。既然是民间运营，政府没有出钱，官员是否露脸，就无关紧要。简单地看，美国人爱国的表现似乎无多大激情，国庆大典弄得像赶集一样。在大街上的表现是在一条主要街道扯了一条横幅，上面书写着“JULY 4TH”。另外，国旗比平时多些，尤其是私人住宅区，也遍插国旗；行人的帽子、T恤出现了国旗图案，放了一天带薪假，其他无异。而又不能说他们没有爱国热情，爱国情感平时的主要外在表现，似乎就是国旗遍扬。几乎所有公共建筑：学校、宾馆、医院、超市、饭馆，无论大城市，还是偏僻小镇；甚至妓院、赌场、夜总会的大门，一年三百六十五日，统统国旗高扬。其实，美国人的爱国激情更为深沉和深刻。

“JULY 4TH”，星条旗和 《星条旗永不落》歌是美国的象征，可是这些象征的来历、源起却充满了模糊和混乱，甚至吊诡。如“JULY 4TH”，一般认为是“独立宣言”通过的日子，但美国历史学家考证，通过“独立”决议是在7月2日，7月4日大陆会议代表开始在杰斐逊等人拟定的“宣言”上签字，可是这是一个漫长过程的开始，代表们争论、争吵、反驳、拒绝、再次表决；有的否定，有的反对，有的退出，有的补选。所谓“五十五人签名”，是一直到11月，新罕布什尔州代表签名后，才确定通过。虽然，美国联邦国会于1785年投票确认7月4日为庆祝独立的节日，但很多州并不认同，尤其是一些反联邦党人占主流的州。一直到五十年后的1826年，“JULY 4TH”，才真正被确定为全国性的“独立庆祝日”。当代美国著名的历史学家丹尼尔·布尔斯廷称：“一个孕育于‘自由的国家，美国人把他们的国家节日变成了一个为自己进行辩护的节日。……7月4日仅仅是美国人自我辩护的许多仪式中的一种——也许这些仪式应该称之为‘狂欢。”——国家的确立，有共同的仪式是其支撑点；而时间刻度“July 4th”的固化过程，实质上就是美国国家性的构建过程，也是将其“神话化”的过程。美国的国旗、国歌，情况同样，其源起、内涵、定型都充满了吊诡，甚至荒诞。

从历史看，美国人、美国民族，没有共同生存的土地，没有共同的血脉渊源，甚至没有共同的语言，即没有其他国家建构所需的必备要素。一个“移民”国家而已，是成千上万的人自发组织起来建立的国家，由个体相互立约而建立的国家；建构这个国家核心的是一种理念、一种理想，却生长出一种非凡的爱国主义；一种被内在的自发认同来养育，被“美国第一”的骄傲所支撑的爱国主义。无论国庆仪式、国歌、国旗等等多么“另类”，多么“随意”，都无损于其内在的爱国激情。

九点半，星光闪烁，第二个高潮来临，焰火开始，大放光彩，壮丽、炫目，百般变化，欢声雷动，群情激奋。——中国一千多年前的发明，其影响如此持久，似乎将趋于永远；影响如此广泛，大洋彼岸，都年年放彩。据说，此焰火，特请一个中国企业制造，并承揽安置、施放，一条龙服务。其他城市，如纽约等，亦是如此，不过更为盛大而已。

焰火毕，继续摇滚、摇滚、摇滚……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……依然激情四射，依然投入自我陶醉。观众们却不领情，开始逐渐四面散去，——围绳不知是什么时候已经消失了，进口出口当然也消失了。

随大流，刚从正面出去，扑面而来的是一大堆狂放式的热闹，——美国城市中的大街在晚上，除了个别特殊地点，如“拉斯维加斯大街”，一般都是冷冷清清，一到深夜，连狗都看不到一条。为何此时却如此的喧哗？原来是有一大堆人在麇集攒动，在中心处约有数十人，男女老少各色人等，靓丽少女，阳光青年，白胡子老人，稳重中年人……举着大小不一的各式标牌，中间一大牌，上写着“JESUS CHRIST SAVES”（耶稣基督拯救），簇拥着一大十字架，令人瞩目的是上面高高地钉着一个人形，做耶稣状，仅仅腰间围一块麻布，头向右下垂，赤裸身体，鞭痕道道，鲜血淋漓，在灯光下，甚是凄惨瘆人，甚至有点狰狞可怖。粗看为雕塑，细看却是真人扮演。似乎在表现德国神学家，“殉道烈士”朋霍费尔临刑前，最后的布道：“因为你的鞭伤，我们得到治愈”，“耶稣”啊！

“雕塑”下，中年人手持扩音器，高声演讲，激情洋溢，做恳切状、做祈求状、做悲愤状、做怒斥状、做拯救状……周围的持牌人等不时地高声、低声应和、呼应……是行为艺术？“街头剧”？但旁边有全副武装的警察相伴啊？他们似乎在维持秩序，但更是做观剧状。喧嚣与骚动，震耳欲聋，我英语水平低，茫然惊诧，不知出了什么状况。一问路人，才知是一群宗教“热诚”分子，正在宣道福音……看看标牌口号：“REPENT and believe Gospel and be coverted that your sins may be blotted out（忏悔并且信仰福音，你们隐藏的罪或许被清除）”，“FATHER forgive them They know not they are doing（上帝宽恕他们，他们不知道自己正在干什么）”等等。

这明显地是在对抗正对面、还没有结束的国庆“庆典”。只不过不清楚他们主要抗议的是庆典的内容？形式？格调？还是观礼者的态度？——回味刚才的商业气氛，审视眼前的宗教“热忱”，在这“上帝死了”的时代，当代美国著名的神学家尼布尔（Reinhold Niebuhr）的断言“我们同时是西方国家中最信奉宗教和最世俗的”，萦绕耳际。

美国国庆庆典，凤凰城国庆庆典，以小孩儿唱流行歌曲开始，以类似于“行为艺术”宗教宣传结束。中间庄严与搞乐并处，仪式进行与赶集热闹并存，二十分钟的国歌肃奏与五个小时的音乐狂欢，真是有趣得紧。