淡路之行

刘佳

寻芳

我对水仙有着特殊的感情，不知从什么时候起每年春节家里都有水仙，好像没有水仙年味儿就要大打折扣。年前十来天是一年中最寒冷的日子，家里的大扫除还没结束，年夜饭的浩大工程又开始了，不停地出出进进、洗洗涮涮，一个角落也不容姑息，一个细节也不得省略。从早到晚，锅里总是咕嘟咕嘟冒着热气，玻璃上也总是滴滴答答淌着水。一开门，各种被认为不可或缺的春节物资，不是以千奇百怪的姿态被寒风裹挟进来，就是承载着祝福被肩扛手提输送出去。但不管多忙，水仙是一定要种的。

球茎买回家，我们会郑重其事地把它洗干净浸到水里，心里默默说上些勉励的话，然后一天天看它从一个土里土气的球茎渐渐变得青葱、挺拔、亭亭玉立，终于在除夕那天开出一簇簇洁白的花朵，散发出袅袅的清香。这时，家里也变得窗明几净，红彤彤的福字儿、吊钱儿贴好了，光洁如玉的年糕和博大精深的酱牛肉、粉蒸肉、素什锦、腊豆、土豆沙拉也一道道出锅了，荤素饺子团团围坐、腊八醋冰肌玉骨……来家里拜年的人总会称赞：“哟，这水仙养得可真好。”我还喜欢买了水仙分赠亲友，看着自己亲手培植的花朵在亲人们的窗前绽放，还有什么比这更能传情达意呢？元宵节的鞭炮声一过，水仙的芳华就和这年的春节一起结束了，但年前年后的繁忙、舒展、喜悦却仿佛都伴着水仙的花香，静静地在记忆里休眠，等待又一个花期的到来。

去淡路岛的1月20日，名古屋迎来了初雪，天刚蒙蒙亮雪就积了足足两寸，而雪花仍然在起劲儿地纷纷扬扬。受大雪影响，列车的速度降低了很多，车窗外彤云低锁，白茫茫一片，真有林教头风雪山神庙的意境。然而，当列车驶过京都，竟像冲破了大雪的封锁线，天色越来越亮，到达神户时已经完全天晴日朗。我们在新神户站下车，换乘地下铁到三宫站，再乘坐高速巴士前往南淡路市的福良站。在85分钟的车程里我们沿明石大桥飞越了海峡，都市的华丽不知不觉悄然退去，海岛宁静的乡间景色映入眼帘。面积593平方公里的淡路岛是日本濑户内海中最大的岛屿，北、东、西南三面分别是明石海峡、纪淡海峡和以大漩涡闻名于世的鸣门海峡，岛上人口有17万。路上车辆很少，只偶尔看到三三两两的人们在地里劳作或小憩，橘子树静静矗立在田间，地上不知什么时候落了一圈金黄的果实。

福良站旁有一艘锈迹斑斑的“大铁船”，是大名鼎鼎的淡路人形座，对面是福良旅行服务中心“七色馆”，样子像个大扇贝。七色馆背靠福良港，驶往鸣门海峡的观潮船、通向各处的路线巴士都从这里出发。去滩黑岩的车每天上、下午各一班，大约40分钟车程。这个下午只有我们两个客人，可路线巴士仍然一分不早、一分不晚地等到14：30准时出发。司机是个爱笑的女孩儿，圆圆的脸红扑扑的，透出一种难得的淳朴和飒爽。车子穿过农田、转过山峦，不知在转过哪道弯时倏地豁然开朗，蔚蓝的大海就那样毫无遮掩地占满了视野，道路左侧有个牌子写着“水仙线”，看来前面不远处就是水仙乡了！

抬头望去，陡峭的山坡上一片蓊蓊郁郁。这里就是位于南淡路市的谕鹤羽山，海拔608米，靠海一面的山坡倾斜达45度，而这片面积7公顷的山坡就是500万株野生水仙的家。我们从山脚下沿着曲曲折折的小径拾级而上，好像走进了一幅碧绿的画卷。水仙花如繁星点点，单瓣的、双瓣的、白色的、黄色的，沿着山坡向上伸展，一眼看去似有千朵万朵，无穷无尽，金黄的花芯像亮晶晶的小铃铛不断招呼着我们：“向上去，向上去！”我们的贪心被极大地调动起来，近处的还不及细看，总觉得远处花朵更多，香味更浓郁，于是不顾道路嶙峋，一口气爬到坡顶。

迈上最后一级台阶，脚下是绿意盎然的山坡，对面是浩瀚无垠的大海，冬日的阳光为一切披上清冽的金色。海是蔚蓝的，天也是蔚蓝的，大大的云朵懒洋洋地在天空里优游，它们是从宫崎骏电影里飘来的吧。海风拂过，层层叠叠的水仙花欢快地随风起舞，海面上波光粼粼，仿佛也在应和这妙曼的舞姿。恰如诗人华兹华斯所吟咏的那样：“它们随风嬉舞，随风飘荡。它们密集如银河的星星，像群星在闪烁一片晶莹；它们沿着海湾向前伸展，通向远方仿佛无穷无尽；一眼看去就有千朵万朵，万花摇首舞得多么高兴。”如今，我也“好似一朵孤独的流云，高高地飘游在山谷之上”，为这繁花葱茏、生机勃勃的景色而欢欣鼓舞。原来，水仙并不是案头弱不禁风的摆设，而是大自然的精灵，在这面朝大海的山坡，它们曾经历过怎样的烈日酷暑、风刀霜剑？它们不曾享受过人类的半点呵护，又是用怎样的执着才能在严寒中绽放美丽，不华丽，不娇俏，却有一颗金子般的心，看似柔弱，却让冷峻的海风都变得清香温婉。

或许我还不能完全领悟水仙花的启示，但我相信：在未来的日子，每当忧伤寂寥、自怨自艾的时候，一定会想起在海风中率性而舞的水仙。看过了500万株水仙在青天碧海间竞放的丰姿，我还会再种水仙吗？应该还会吧。水仙，依然是年味的一部分，同时还是一种激励：新的一年要勇敢地活下去，就像淡路岛的水仙那样！

观潮

鸣门海峡是连接日本濑户内海和太平洋的海峡之一，由于海峡地形狭窄，宽度仅有1.3公里，而且海底地形复杂，海峡间快速的水流同海峡两边的平稳水流形成了涡潮。鸣门漩涡的平均时速13～15公里，与挪威的Moskstraumen漩涡、加拿大与美国之间的Old Sow漩涡并称为“世界三大漩涡”。据说最大的漩涡就在鸣门大桥下面，而最好的观景方式莫过于乘坐观潮船扬帆出海了。

观潮船通常每天有六个班次，根据海水涨落的情况每个班次可能领略到的壮观程度是不一样的。为了赶上最早一班观潮船，我们8：45就向七色馆进发了。港里停泊着两艘观潮船，一艘是样子古色古香、船身呈褐色的“咸临丸”，根据1856年由荷兰人建造、日本人首次横渡太平洋抵达美国所乘坐的蒸汽帆船复原而成，有三层甲板、三根桅杆，搭载人数500名。另一艘是船体为白色的“日本丸”，模仿1930年在神户落成的教育实习帆船建造而成，有三层甲板4根桅杆，能搭载700人，9：30出发的就是日本丸。港里不时有海鸥飞过，当大家陆陆续续上船时，成群的海鸥竟欢叫着飞到船边，有的还大模大样落在甲板上。我这才注意到，船上居然有卖海鸥饲料的地方，不少乘客站在船舷边喂海鸥，船长也拿着一袋饲料悠然地边走边喂。想想有趣，他每天都在这里开船，是不是每天都要来招呼一下老朋友呢？船长走到我面前时，把饲料袋子递给我，还不忘了嘱咐一句：“一点儿一点儿喂呀。”这下可好，一百多只爪尖嘴利的海鸥扑面而来、叽叽嘎嘎不停催促，面对如此严峻形势，我差点儿抱头鼠窜。船驶离岸边的时候，码头上的工作人员摇着几个一人多高、手掌形状的大牌子，大声祝愿乘客们“旅途愉快”，让人心里瞬间涌起一股暖流。

行驶了大概20分钟，船上的广播提醒大家注意看右舷的海水，果然海面的颜色和纹理发生了明显的变化，细看才发现是一个个不断旋转、开合的小漩涡。越接近鸣门大桥，漩涡就越大、越多，船也随之晃动起来。二层甲板上真是冰火两重天，左舷风和日丽，右舷寒风呼啸，现在想来都仍然能感觉到右半边身子被冻得发麻，前一天晚上的温泉算是白泡了。船行驶到鸣门大桥下面的时候，就像有一根看不见的金箍棒不时戳进平静的海面，把碧绿的海水搅动出飞速旋转的涡流，旋即而现、旋即而灭，不远处小型的船只晃动得格外厉害，大家按照广播的指引从右舷奔到左舷，惊叹之声不绝于耳。怪不得人们常用潮流、漩涡去形容时代，人潮中的个体不过像沧海一粟，不管有怎样的心胸，在时代的漩涡中也往往身不由己吧。

祝福

淡路人还有一项引以为豪的财富，那就是非物质文化遗产人形净琉璃艺术。这种说唱艺术诞生于15世纪中叶前后，是净琉璃（类似于评书）与木偶戏相结合的一种综合艺术，由太夫（说书人）、乐队、人偶共同完成。

据《道熏坊传记》等古籍记载，大约500年前，摄津西宫的人偶戏艺人百太夫来到南淡路的三条这个地方，开始传授人偶戏。现在，三条还有奉祀淡路人形祖师道熏坊和百太夫神社，每年正月都会在这里上演《式三番叟》。淡路人形净琉璃资料馆就建在离此不远的地方，这里陈列着珍贵的古籍、剧本、人偶、服饰、道具和伴奏乐器，经常会举办一些讲座和体验活动。最有趣的是资料馆一楼的两个大玻璃柜子，里面有两个木偶头，参观者只要拉动柜子外边的机关，人偶的眉毛、嘴巴、眼睛就会跟着活动起来，让人在哈哈大笑的同时了解人偶的操纵原理。

进入江户时代（1603—1867）以后，淡路人从大阪等地吸收了新的表演技法，并组成戏班子到全国各地去表演，18世纪前半叶，淡路的人形剧团曾达到40个以上，其中最权威的是上村源之丞座。第一代源之丞曾于1570年在皇宫里表演《式三番叟》，得到了极高的封赏。17世纪，淡路成为德岛蜂须贺家的封地，历代藩主都对人形净琉璃情有独钟，并通过减免税收、支持公演等形式对其进行庇护。淡路剧团的足迹从南到北遍及九州、北陆、东北地区，给当地文化带来极大影响。日本文乐的始祖植村文乐轩也出身于淡路，19世纪初他在大阪开设小剧场，明治五年（1872年）第三代文乐轩将之更名为“文乐座”。从此，人形净琉璃这一古典艺术也以“文乐”之名流传于世。

明治时代（1868—1912）中期，各剧团争奇斗艳，栩栩如生的大型人偶吸引了四面八方的观众。或许是为了适应商业演出的需要，人形净琉璃虽还保留着祭神的宗教职能，但逐渐倾向于快速换装等绝技的展示，在三弦琴的伴奏声中，纷繁富丽的衣着、利用视觉错觉形成的道具戏法、如万花筒一般变化的背景墙令人目不暇接。在淡路流传着“好戏从早上开始，便当从夜里开始”的俗语，意思是说有人形剧团来的时候，前一天晚上就准备好满满的便当，然后一整天目不转睛地看戏。正月，家家户户门前都会上演《式三番叟》，岛上到处都是净琉璃排练场。然而，这种本已深深溶于淡路人生活中的艺术，却在昭和三十年（1955年）以后受到新娱乐形式的冲击，急剧走向衰落。淡路人形保护运动兴起于1935年，而在1977年成立的财团法人淡路人形协会使保护活动更为正规。南淡路的中小学校、各类社会团体，以及普通市民也非常热心于人形净琉璃的保护，进而在1997年自发成立了淡路人形剧支援俱乐部。

淡路人形座是由淡路人形协会经营的，每天有好几场表演，还经常去全国各地和海外演出。别看这个剧场外表挺前卫，里面却是浓浓的老戏园子氛围，墙上写着演员和剧目的水牌子、房梁上悬挂着的大灯笼、舞台上淡雅庄重的守旧、下场门静静放着的小鼓和“谱架”，还有观众席的一排排木头长椅，以及身穿和服的工作人员，仿佛让人穿越到了江户时代。大幕拉开，舞台右侧的小门里走出两个年轻女孩儿，端端正正地跪坐下来，一个凝视着“谱架”，另一个则拿起了鼓槌。鼓声响起，笑呵呵的惠比寿出场了，确切地说他是被三个黑衣人“端”上来的，他是日本的财神、航海及渔业之神。主角一亮相，“谱架”前的女孩儿也用日本传统戏剧特有的超重、超粗低音来了一句叫板，大概是“尊列位，听分明”之类的开场白。原来，那个不是“谱架”，而是脚本架，这个女孩儿就是说书人“太夫”，整个剧情和剧中的人物对话都是由她叙述出来的。这出戏叫《戎舞》，表现惠比寿扛着钓鱼竿来到人间，庄屋拿出神酒款待他，惠比寿一边喝着酒一边许给人间各种各样的丰收。微醺的惠比寿坐船出海，钓上一条寓意吉祥的粉红色大鲷鱼（加吉鱼），他喜笑颜开地手舞足蹈，嘴里连声呼喊：“大吉大利，可喜可贺呀！”可能，在淡路岛还是一个渔村的时候，就有这样祈祷丰年的祭神歌舞吧。

两个剧目之间是一场短、平、快的讲座，一位非常健谈的中年演员为大家现场演示了木偶的操纵方法，包括如何行走坐卧、喜怒哀乐等等，他的讲解言简意赅、妙趣横生，场内不时发出赞叹声和笑声。人偶在他手里竟像有生命一样，尽管大家都知道真相是人在讲解的同时操纵人偶，可看起来怎么都觉得是不甘寂寞的人偶时时主动“参与”到讲解中来。

第二个剧目叫 《伊达娘恋绯鹿子》，与前面一出欢天喜地的祭神戏剧不同，这个故事充满了浓浓的人间烟火气。故事说的是：一个叫阿七的少女，与吉祥寺侍童吉三郎相恋，因将军宝刀失窃，吉三郎面临被处死的厄运。阿七寻得宝刀下落，必须在天亮之前将它交到吉三郎手上，谁知入夜城门尽锁，唯有发生火灾才能开城。阿七冒险登上火警台，奋力敲响警钟，终令城门洞开。

就像泰戈尔第一次看京剧，我也不禁有这样的感慨：“亲爱的，你用我不懂的语言的面纱，遮盖着你的容颜；正像那遥望如同一脉缥缈的云霞，被水雾笼罩着的峰峦。”但即使看不清，却依然能感受到美，不是吗？中国也好，日本也好，传统戏曲的表演与写实戏剧相比都极具夸张性，赋予平平常常的动作、表情更明显的分量、温度和节奏感，就像歌唱和说话之不同，以期在观者心里画下浓墨重彩的一笔。但如果不能将火候掌握得恰到好处，就难免让人有矫揉造作、貌合神离之感，而成败又往往只在一瞬间，没有犹疑、修补的余地。体验过戏曲表演的人都知道，要呈现这个精彩瞬间是件多么困难的事，真是顾得了手、顾不了脚，顾得了身上、顾不了脸上，好像自己竟不能同时支配身体各部分一样。而人偶全身机关，由三个人分别操纵，其中负责头部和右手的称为主操纵，其次是左操纵和脚操纵，光看这个分工就让人满腹狐疑，一个被三个人控制的“人”，那动作神态该支离破碎成什么样？说实话，当看到人偶被三个黑衣大汉端上来的时候，我对这场表演几乎没什么期待。可就在一分钟之后，黑衣人们竟真的成了背景，惠比寿、庄屋、阿七一个个在舞台上活了起来，一侧身、一回眸，一静一动、一颦一笑都是那样生动传神，而太夫的气口、语气、感情，三弦琴或小鼓的轻重缓急又总是那样刚刚好！难怪有人说“那惟妙惟肖的程度往往超越真人的表演”，难怪后起之秀歌舞伎会心悦诚服地跟着木偶老师亦步亦趋。这次观剧却把两个字深深留在了我的脑海里，那就是日本人常挂在嘴边上的“微妙”——细微之处见精妙！

演出结束以后，刚才讲座的老师携惠比寿和大家合影，他说希望惠比寿为大家带来福气。惠比寿还是那样笑呵呵的，知道我们从中国远道而来，“他”很惊喜地用大折扇拍拍我们的头：“要把淡路岛的福气带回去呀！”是啊，淡路岛的福气会长留在我们心里的。

回程的车上，在旅行手册上看到淡路岛的传说：从前，有一男一女两位神仙用圣矛搅动大海，滴下的海水凝聚成一个小岛，他们在岛上结为夫妇，生下的长子名为“淡路”，此后有更多岛屿诞生，就是今天的日本列岛。日本人常用“海之幸”“山之幸”来形容大自然的馈赠，除此之外，是不是还要有“民之幸”呢？不管是不是神的后裔，都应该以神圣的心态去呵护自然和祖先的馈赠，这样才能让家乡成为永远的福地。祝福，淡路岛清香的海风；祝福，亲切热忱的淡路人；祝福，可爱的人形净琉璃艺术。