卖鱼的老妪

赵薇

3月16日 晴

我总是觉得很无聊。

街道上挤满了人。燥热的天气下，明明很嘈杂，可汹涌的人流却使人感到死一般的沉寂。街道两边的店铺呆愣愣立在那儿，人们麻木了，再看时，我的两脚竟也烫得麻木了，似乎要冒出腾腾的热气。而街角那卖鱼的老妪却很不同，即使噪音快要刺破耳膜，她也笑眯眯的，令人难忘。

她很老，稀疏的白发很难再遮住头皮，头顶又秃了一块。但她的头发梳得极平滑，泛着柔和的白光。她个子不高，腰快驼得点了地，身子像被什么狠狠夹了一下，枯瘠如竹竿。她脸上的皱纹像藕丝那样多，密而耷拉。两颊瘦削，配着针般的下巴，凹陷的嘴巴，一笑起来，尖下巴便高高翘起。

她的衣着却和我所想的大大相反，虽说她瘦小的身躯只裹着个蓝布大褂，却又精细地围上了一件平整的蓝围裙。那围裙干干净净的，也没有鱼腥气，只是泛白、发皱得厉害，似乎是穿了十多年。这时，她就很精神地把小身子躲到围裙后去了。

母亲最爱吃她家的鱼，不光是因为她家的鱼肥硕，有生气，也因为她从不缺斤短两。我大病初愈，母亲就迫不及待地把我拉到了摊子上。我心中烦躁，催着要走。老妪见我嘟囔，两眼弯起来，嘴巴一抿，笑得很难看，眼角的皱纹堆到一块，说：“别急。”她诚恳地看着我，神色安详，我心中也平静了许多。

心静了下来，我便发现她很与众不同。她是个宰鱼的老手，每次宰鱼前，却总要抚一抚鱼身。我问她原因，她笑答道：“这样鱼也死得舒服些。”我心中为之一颤。

我又察觉她身上并没有一般卖鱼人的鱼腥气，反有股淡淡的花香。她告诉我，她总喜欢随身带一种小花，我就讨要了一朵。

这是朵小花，白中透粉。花很普通，花瓣要凋零的模样，可仍顽强地守护着内心嫩黄的花蕊。似乎她也明白，繁世中，有些东西是丢不得的。麻木了，心就死了。花香起初有些刺鼻，微臭。细细品味，倒也有股淡淡的馨香。

我又抬头去看老人，她笑起来，眼角堆满骇人的皱纹，但笑得真诚，善良。我心中微微泛起感动。

过年前几天，街上张灯结彩，一扫往日的沉闷，我却找不到那个身影。一打听，才知道她前几天查出自己得了癌症，又没什么钱看病，兴许不会再来了。我心里难免有点可惜。寒风吹过，那空荡的位置上，几片落叶被卷起，很快又静默在人群中了。

最后一次见老人，是一个月后。这一回，她的盆中没有了十分肥硕的鱼，都是些不太灵活的小鱼。她似乎更瘦了：瘦削的肩胛，艰难地撑着件过于肥大的旧袄，脸拉的长长的，眼眶周边发紫，嘴巴深深地瘪陷下去。她还是那么爱干净，蓝围裙还是那么显眼。尽管生意惨淡，她仍微笑着，丝毫不像一个身患绝症的人。

“要鱼吗？”她嗓子有点沙哑，但很坚定。鱼不好，母亲当然不会买。她明知道，但还是恳切地向我一笑，脸色苍白。她又老了许多。

走时，人流依旧。我转过头来，她嘴边仍挂着笑，笑得很自在坦然。生活永远是她的舞台，她的心也永远是坚强的。走远了，仍看得见路边有个坚定的小黑点，在麻木的人群下是那么显眼。

回家的路上，我忽然想起了老妪给我的那朵花，花早已谢了。但不管走多遠，走多久，我依然坚信，她一定会像那朵花一样，在泥泞中顽强地笑。

江苏省东台市富安镇中学虎阜文学社

指导老师：李 星