想做司马迁，不料成张骞

刘诚龙

民国著名史学家蒋廷黻从小接受新式教育，年仅16岁就只身赴美，主修历史。归国后，他在南开大学任教。校长张伯苓很器重他，学校经费捉襟见肘，张伯苓仍拍胸脯对他保证：“你安心搞研究，我当掉我的裤子。”罗家伦出任清华大学校长后，亲上南开“挖墙脚”。蒋廷黻难合南开，一夜未眠，次日一早，打定主意跟罗家伦走，出任清华大学历史系主任。

在学术界，蒋廷黻炮轰中国史学界，说中国搞历史研究，是治史书而非治史学，看上去人人都是史学家，人人却是在砂罐子里煮黄鳝，一节一节煮，见不到史学整体观。此语一出，打倒了大批史学家，让人瞪眼，不过瞪眼后，却也是掩面而走。因为蒋廷黻不是空头评论员，他是能拿出东西来的，他写的《中国近代史》重综合、重分析、重整体，以世界眼光俯视近代中国，不但傅斯年高赞之“近代史尚无第二人”，且获得了洋专家费正清首肯，称36岁的蒋廷黻“已经执中国近代史之牛耳”。

蒋廷黻做学问很扎实，所以学界纵对他有意见也只能干瞪眼。不过他发时评却让大家对他抛砖头、扔鸡蛋，这是为什么呢？原来关于时局，他提出了“新式独裁论”，说中国当前军阀割据，国正不国，需要一位果断而强力的政治领袖来控制形势。当然此领袖暗指蒋介石。

他的这般高论，是学术研究的诉讼状，还是政论经国的投名状？不好究其动机。不过其论合了蒋介石口味。1935年，蒋介石三顾茅庐请蒋廷黻出山，蒋廷黻推辞说自己没有经验，蒋介石说：“你能从工作中吸取经验。不工作永远得不到经验。”说毕，给他颁发了任命书，任命他为行政院政务处处长。蒋廷黻当即接了。

蒋廷黻初入行政院就主张机构改革：一是要改善交通电信；二是要取消经济委员会与建设委员会；三是要成立农林部；四是要搞政府采购，不能由各部门从中渔利。蒋廷黻的第一把刀砍向了权力，他这刀砍下去将断了多少人的财路？对蒋廷黻上任便举大刀，同是文人从政的翁文灏尖叫连连，说他是头“瓷器店里的猛牛”，不知水深，不识权贵，一头撞进去，不弄得哗然才怪。反对声浪愈大，猛牛蒋廷黻的脾气越犟，他甚至越级将改革方案直陈“新式独裁”的蒋介石。

蒋介石会有利国家生死以？不，他是无益官僚事莫为。他不说蒋廷黻这提案不行，而是使了撒手锏，将入职三个月的蒋廷黻调离岗位，连知会一声都没有——持新式独裁论的蒋廷黻这次尝到了新式独裁的苦味。

蒋介石也算是“知人善任”，此后，他几乎不放蒋廷黻到内政位置，而是让他去当张骞，出使异域，先是出任驻俄大使，后来出任驻美大使——蒋介石的意思是，蒋廷黻爱国心特强，可以到外面去争国家利益，就别在国内损官僚利益了。于是自1950年到1965年，蒋廷黻一直被“流放”在外，最后身死美国。

让人为之感叹的是，蒋廷黻本想退休，完成其《近代中国外交史资料辑要》下卷，终究爽约。他一直梦想要做司马迁，到底没做成，只做了一个张骞。从他接受蒋介石之请，其学人、文人梦就差不多破灭了。

编辑/夕颜