为什么非要在三月约稿不可

有一次，一个刊物的编辑到列夫·托尔斯泰家里来约稿。

这位编辑对列夫·托尔斯泰说：“我这次来，想请您能够在三月或者是十月给我们的杂志写一篇稿子。”编辑的话停止了，而托尔斯泰好像要刺透对方心灵似的盯着那位编辑，一直过了很长时间才严肃而又严厉地说：“我不明白！”看上去，他好像是在说：“你居然想来骗我这个老头子来了！”

编辑感到列夫·托尔斯泰情绪有点不对，便慌忙站起来走到他跟前耐心地说：“不！先生，我们是来请你写稿子的，三月或者是十月……”

列夫·托尔斯泰好像没有听到他的这些话，走到门旁把门打开，一脚门里一脚门外地回过头来说：“我始终认为，一个作家要在他有话可说、要在脑子里的东西已经成熟只差把它写到稿纸上的时候，才去写作。我为什么非要在三月或十月给杂志写稿不可呢？我始终不明白这一点。”说完，他就头也不回地走出了自己的房间。

故事教会我

“我为什么非要在三月或十月给杂志写稿不可呢？”这一句带有疑问的普通话语，说明了创作必须等到酝酿成熟时才能下笔的道理。文艺创作是一种复杂的精神劳动，它是需要经过深入生活反复酝酿才能成功的。酝酿犹如十月怀胎，写出作品犹如一朝分娩。酝酿还没有成熟，那就像胎儿还没有足月一样，勉强生下来也不会健康，甚至可能短命夭亡。只有酝酿成熟，写出的作品才可能成功。不管作家是否酝酿成熟，硬要他在某一时间拿出作品来的做法，是违背创作规律的。