萧白
奥巴马在今年4月30日的白宫记者晚宴上
4月30日,一年一度的白宫记者协会招待宴会再次在华盛顿盛大举行,这是美国总统奥巴马任内最后一次参加这一晚宴。依照惯例,奥巴马又在这一“白宫相声大会”上抖包袱,讲段子,挖苦政客,吐槽媒体,大展美式幽默。白宫记者协会晚宴本来是记者们庆祝新闻自由的场合,却在奥巴马任上彻底变成华盛顿每年度最主要的社交盛事之一。以口才颇佳著称的奥巴马更是将白宫记者协会晚宴的最大“卖点”变成“抖包袱”说笑话。全方位爆笑不断的自黑和吐槽使得美国总统在当晚终于能成为最受欢迎的人。
8年的总统生涯已经让段子手奥巴马把白宫相声大会讲出了固定流程。而今年则是他的“封箱演出”。演说的内容有一个固定的模式:一般要笑议过去一年的热点政治事件,对活跃在政坛的风云人物进行调侃,还要取笑一番晚宴的东主——美国各路主流媒体,不过最最关键的,是一定要“自黑”。
今年上台讲段子前,白宫记者协会播放了一段献给奥巴马的视频,以纪念他的8年总统任期,结果视频内容全是他出丑、丢人和口误的合集,例如一次他称美国有57个州(其实美国共有50个州和1个直辖特区)。
开场后不久,奥巴马就用轻松怀旧的口吻说,时间过得真快,他的任期只剩下6个月,以后就是名副其实的“跛脚鸭”了。虽然还没下台,但现在已经感觉没人待见了,访问英国时小王子都是穿着睡衣接见他,“感觉就像被人呼了一巴掌”。这是奥巴马一贯结合时事自黑的套路,每年这个时候他都会自我调侃顺便盘点或者回应一些重大政治事件或评论。
比如吐槽自己的不受待见就是他惯用的主题。“我的支持率很糟糕,我的伙伴都不愿意我和他们一起竞选。尽管我并不认为这些是真的,但我的确注意到,前几天女儿在挑选职业规划日的发言人时,她选择了比尔·克林顿。”而面对力推的“奥巴马医保”网站上线后一直故障不断,他也是以自黑来回应:“2008年,我的口号是‘是的,我们能行,而2013年,我的口号则变成了‘control+alt+delete键(重启电脑)。”
再比如拿波士顿马拉松赛开玩笑,顺便再用一下“出身”梗。“这是一个精彩的故事,就在上个月——一个美国人,30年来首次赢得了波士顿马拉松比赛的冠军——这是一个令人振奋的故事,足可以与一个肯尼亚人过去6年一直担任(美国)总统一事媲美”。马拉松是肯尼亚人的强项,而共和党对手一直质疑奥巴马出生在肯尼亚,根本不是美国人,因而没有资格当美国总统。
年龄也是一个高频黑点。“8年前,我还是一个满脑子理想主义、充满活力的年轻人,”奥巴马说,“现在,再看看我,满头灰白毛。”“之前希拉里还会问我,凌晨3点能不能做好接电话的准备。但现在,无论啥时候我都醒着,反正都要起夜上厕所。”当然,虽然调侃自己日渐老去,但是说到自家老婆米歇尔的时候,奥巴马可不敢有半点造次——“米歇尔一点都没变老,从照片里判断她年龄的话,当然是看身边的我咯。”
不仅是奥巴马,自黑功夫最高的数前总统小布什。2006年演讲时,小布什请来了经常在电视综艺节目中模仿自己的喜剧演员史蒂夫·布里奇斯(Steve Bridges)。人们看到台上身着一样礼服、相貌神似、一举一动如同双胞胎的两个小布什唱起了双簧,不过,冒牌总统发言字正腔圆,真布什一张口却发音不准、尽是语法错误。
奥巴马的花式吐槽除了以自黑为中心,还会全方位地将周围的搭档和对手喷一遍。今年最火的对手当然是特朗普。“你们知道我一定会说到特朗普的。”奥巴马说,可能很多人都在等着关于特朗普的调侃。“他今天没来,宝宝有点受伤。”奥巴马说道:“其实多年来他一直跟世界各国领袖们接触,比如瑞典小姐啊,阿根廷小姐啊,阿塞拜疆小姐啊等等,但其中只有一个领域能让特朗普的经验有用武之地,那就是关闭关塔那摩监狱,因为对于把水边的地产搞砸这事特朗普还是在行的。”
之前几年奥巴马也没有放过自己的政治对手。2015年,前副总统切尼在接受采访时称,奥巴马是他一生遇到的最糟糕的总统,奥巴马在当天晚宴上回应:“我还觉得切尼是我一生遇到的最糟糕的副总统呢!”
奥巴马一次不漏的调侃对象还包括曾经的对手兼战友希拉里。今年奥巴马说道:“如果今天我在这里讲的段子表演效果不错的话,明年我要在高盛集团好好运用,赚大把大把的塔布曼(20美元钞票上的新人物,非洲裔女斗士)。”这是在回应希拉里在高盛高价演讲的事件。
奥巴马也没有放过调侃媒体的机会。“众所周知,《聚焦》这部电影讲述的是调查记者凭借资源和独立性来寻求真相,让当权者为罪行负责的故事,”奥巴马顿了一顿,说:“它简直是《星球大战》之后最好的科幻片了。”
从搭档到政敌,从国会到媒体,奥巴马在22分钟里火力全开,把包括自己在内的华府精英们调侃了一遍。专门报道脱口秀新闻数十年的前《纽约时报》记者比尔·卡特发了条Twitter感慨:任何喜剧演员在奥巴马总统之后登台都面临很大压力,大家公认这位总统有过人的喜剧天赋。很多善于讲段子的总统曾在驻白宫记者协会晚宴上给观众留下深刻印象,但奥巴马无疑是其中最具有专业水准的一位。许多白宫的工作人员说,即使不那么精彩的段子,奥巴马讲出来,也显得特别搞笑。他在节奏的把握、抖包袱的时机、同观众的互动上,都具有职业笑星的风范。
令人吃惊的是,白宫记者协会晚宴在“沦为”相声大会之前本来是白宫每年答谢媒体的严肃场合。1913年,威尔逊总统抱怨某个晚报将他随口问出的话引用到官方报道里,威胁要废除总统新闻发布会。这则消息令报道白宫新闻的记者慌了神,他们承诺以后将遵守白宫报道守则,希望总统能暂时打消废除新闻发布会的念头。然而6个月后传言称白宫仅邀请部分记者参加发布会。由于担心新闻发布会席位紧缺,无法第一时间报道,1914年2月,11名记者们为了维护报道权益,自发组成所谓的“白宫记者协会(WHCA)”,起初的目的就是为了应对总统终止新闻发布会的各种举措。而百年之后,这个协会逐渐成为为了能够让记者更广泛地接触白宫、报道总统新闻而存在。
1915年6月,风波又起,威尔逊总统最终撤消了新闻发布会,此后白宫记者的寒冬一直持续到1921年哈定总统上任。他恢复了定期召开新闻发布会的传统,这一举措无疑也促使WHCA恢复活力。仅仅64天之后,1921年5月7日,50位男性记者在周六的晚上欢乐齐聚阿灵顿酒店,这是第一次真正意义上由WHCA举办的晚宴。虽然哈定总统大力支持WHCA的工作,但他从未参加过晚宴。第一位参加晚宴的总统是柯立芝总统,他和诸位政治人物一同出席,并定下总统参加晚宴的基础。
在白宫记者协会晚宴上,为避免被职业演员抢走风头,同时也希望借机展现自己幽默风趣、平易近人的一面,历任总统都格外重视这场活动,准备讲稿的工夫,不亚于国情咨文。通常白宫的写作班子至少要花一个月为总统准备段子笑料。近年晚宴的关注度越来越高,段子手的压力也越来越大。白宫会请来职业“外援”,NBC经典娱乐节目《周六夜现场》(Saturday Night Live)、喜剧中心频道的《每日秀》都曾派人“进宫献策”。
今年是奥巴马总统任期的最后一年,4月30日也是奥巴马最后一次作为总统出席此类晚宴,因为马上就要走人了,奥巴马这次显得格外轻松,不仅花式自黑,讲起段子也更加肆无忌惮。由于白宫记者协会晚宴汇集了报道美国政治的媒体记者,而且政府要员、政治名人和媒体领袖也悉数到场,因此有分析认为,奥巴马此次幽默风趣的表演是一场公关秀,目的是希望以一种轻松的方式缓和近来与媒体的紧张关系。
但为什么今年格外精彩?现在的美国总统必须首先是演讲及表演大师,他们走进白宫和捍卫宝座的过程可以看成是高强度的表演训练。比如这次被称为总统任期“封箱讲话”里的全部段子,不仅都经过了团队精心选编,显然还需奥巴马提前演练。通过这次晚宴,奥巴马做了一些个人公关,为他明年离开白宫后保持影响做了铺垫,另外在大选之际多少谋了点民主党的“私”。
另一方面,这也是唯一一次奥巴马可以不用担心中期选举随意发挥的白宫记者晚宴。每两年的11月,美国会举行国会中期选举,但奥巴马的支持率自上任以来一直在下降,民主党人从来都很担心中期选举的成绩。为了自己的总统任期以及民主党的整体利益,奥巴马不得不运用自己的绝招,借由每年“相声大会”的机会来一场公关秀。