西风绿波

［叶嘉莹］



西风绿波

［叶嘉莹］

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。簌簌泪珠多少恨，倚栏杆。

王国维《人间词话》有评语说：南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒 ”，故知解人正不易得。

南唐中主李璟传下来的词很少，现在一般认为值得相信的不过四首而已。我曾写过一首论李璟的绝句说：“凋残翠叶意如何，愁见西风起绿波。便有美人迟暮感，胜人少许不须多。”不需要多，有这么一首词就对得起我们了。“菡萏香销翠叶残”，就是说荷花的香气消减了，它已经开了很久，将要残败了。宇宙之间植物的凋零，不同的花种有不同的凋落方式，引起看的人有不同的感动。荷花是怎么凋零的？它本来是圆满的花瓣，它的凋落是残缺，是残破，一片片陆续凋落的。荷叶呢？本来那么大，那么碧绿，那么莹洁的，它也是慢慢干枯，残破了。

这个景物我们知道了。可是，他是怎样写的呢？假如同样看见荷花的凋落，我说“荷瓣凋零荷叶残”，意思一点都不改，平仄也完全合乎规律。这句话就不高明。为什么“菡萏香销翠叶残”就好呢？词的好坏，成功与否，就在创作时那一点点微妙的感觉。一个真正伟大的词人，不只是有博大深厚的胸襟，感情，怀抱，而且他有敏锐感受的能力。那菡萏与荷瓣有何不同？荷瓣荷叶说得比较平庸。“菡萏”出自《尔雅·释草》：“荷，其花菡萏。”给人以珍贵的感觉。“香销”，香是多么美好芬芳。“翠叶残”，翠是翡翠的碧绿的颜色，也给人珍贵美好的感受。所有的草木都会凋零，但越是珍贵越是美好的生命的凋零，就引起我们更深更大的悲哀。

碧绿的水波是菡萏托身所在，是菡萏生长的整个大环境。他说“菡萏香销翠叶残”还不算，而且更是“西风愁起绿波间”，强有力地表现了一种生命摇落凋伤的悲哀，正是这种感发的力量引起王国维联想到“众芳芜秽”。屈原说：“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”如果我种的花死去了，你们大家种的花却活着，那我一个人种的花都死掉有什么关系！他说我悲哀的是“众芳”，是大家的花都死去了，这才是可悲的事情。

这首词写的是一个闺中思妇在期待着征夫，所以，她看到荷花的凋零憔悴，说：“还与容光共憔悴。”我如花的容光，也跟荷花一样逐渐凋零憔悴了。有的版本是“容光”，有的版本是“韶光”，也未始不可以，但是韶光不必拘束来指春光。韶光就是指美好的年华。她说菡萏的香销跟美好的年华一同消逝了，所以“不堪看”。这是白天的景色。

夜晚的时候，她说“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。小楼是指思妇所住的楼，当夜晚细雨之中，她跟她怀念的丈夫——征夫在梦中相见了。醒了，细雨梦回，才发现她怀念的征夫，远在鸡塞之外。鸡塞者，是鸡鹿塞，乃中国西北边疆的一个关塞。而她梦醒后不能再一次地成眠，心中有这么多哀伤缭乱的感情，所以“小楼吹彻玉笙寒”。就在她孤独寂寞的小楼上，吹奏玉笙。以后“簌簌泪珠多少恨，倚栏杆”。我的泪是无穷的，滴不尽相思血泪。我的愁恨也是无穷的。长夜无眠，吹彻了玉笙，等天光破晓以后，她又来到栏杆旁边凝望了。看见的是什么？是“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”，是生命衰残的悲哀。

王国维在《人间词话》里说：“乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”他以为别人不是解人，其实别人欣赏这两句是有道理的。冯延巳就说这两句好。《南唐书》记载说，有一天中主和冯延巳谈话，他问冯说：“吹皱一池春水，干卿底事？”冯延巳回答说：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也。”南唐的词风是特别富于兴发感动作用的，就是眼前身旁微小的景色的变动，引起内心的活动。宋朝胡仔记了一个故事，说有一天王安石跟黄山谷谈论南唐的词，王安石就说“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”最好。多少相思怀念，尽在不言之中。吹彻玉笙的相思梦醒的思妇，寒冷孤独的寂寞感觉才更强烈。

可是，王国维作为一个读者，他看出了另外的意思。按阐释学上说，读者可以有读者的衍生义。古典诗歌是有生命的，是一生二，二生三的。就主题而言虽是那两句好，但只说主题就拘束了，思妇就是思妇，相思就是相思。“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，我们尽管不是思妇，也没有梦到过征人，但是我们对此有一份生命的共感，感到此二句更富于兴发感动的意思。

摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》