封面来信
说到神秘的私人俱乐部,还是得说说欧美,这才是私人俱乐部文化最成熟的地方。
作为美国的金融、文化中心,纽约人的社交生活中少不了大大小小的俱乐部,比如,科恩兄弟《醉乡民谣》中颇受民谣歌手青睐的“煤气灯”俱乐部(Gaslight) ,时代广场熙攘人流中的“B·B·金”(B. B. King) ,这些是吸引民谣或爵士乐爱好者的平民范儿场所。
我知道,大家更关心的是成员中名流云集,入会费动辄5万美金的高端俱乐部,比如“核心”(Core Club) 、“和谐”(Harmonie Club) 等这些被称为“百分之一富人专享”的私人会所。
不过,如果你认为,这些高端俱乐部里,出入皆为贵族,谈吐都是绅士,也是太绝对了。要说纽约的老牌私人俱乐部,得从初建国后的那几十年算起。1871年,现为北美历史第二悠久的联合俱乐部(创立于1836年)开始降低标准吸收当时一夜暴富的新贵们入会。为表示对此举措的抗议,包括美开国元勋之一汉密尔顿之子小亚历山大·汉密尔顿在内的几名成员另立炉灶,创立起了尼克博克私人会所。不光会名取自用来指代建立纽约城那几个古老家族的“尼克博克”(Knickerbocker),会址也选在可算得上是纽约权贵聚居的曼哈顿上东区。
这家俱乐部现在还存在,位于第五大道和62街交叉口,毗邻中央公园,仍保留着新联邦风格的红色砖石结构。由于历代会员都须遵守不向外界透露任何会内信息的制度,尼克博克如今仍是最神秘的私人会所之一:除了几名已知会员的显赫身世和只限男性的严格入会章程外,局外人对这家俱乐部可称得上是知之甚少。
一百多年来,除了汉密尔顿,为外界所知的尼克博克会员仅这几位:金融大亨J·P· 摩根,美前总统富兰克林·罗斯福和现任洛克菲勒家族掌门人的大卫·洛克菲勒。其中罗斯福总统自1903年从哈佛大学毕业后就加入了尼克博克,后在1936年寻求连任时为应付外界对他“为富即不仁”的攻击而退出。
不仅罗斯福总统,另一位纽约权贵也曾因政治目的放弃了自己的会员身份。纽约前任市长布隆伯格为表示对一些私人会所拒绝吸收更具种族多样性的新成员决定的抗议,于2001年宣布退出包括前文提到的“和谐”在内的四所豪华私人会所。尽管此举看似为推动平等和维护多元化而放弃了个人利益,当时仍有分析指出布隆伯格此举是大打亲民牌以期击败对手,赢得纽约市的头把交椅。
留美大学生 陶心慈
贵刊
这个栏目毫无疑问已经成为炒作“刊红”的重要阵地,此前常出现的大姐,就是一个成功案例,现在她已经转行进入娱乐圈。这让很多同事看到了声名大噪的机会,整个办公室风气就此开始浮躁起来。以前我为写贵刊,准备了一个笔记本,随时听到同事们的糗事,就赶紧记下来。他们刚听说此事,见我都是绕着走,道路以目。
然而,眼看大姐进入娱乐圈,他们的态度发生了180度变化,每天围着我360度转。尤其是二领导,时不时来一句:哎,张恒,你不把这句话记下来?薛田则叉着腰,抬起一只手指着我:“你写了老娘好几次,为什么我还不红?”
为什么?因为你没有努力啊。你以为每个人红得都那么轻松?台上一分钟,台下把礼送啊。写这么久了,只有一个人贿赂我。大家得像张珺学习——那天我从厕所回来,工位桌子上放着四分之一袋栗子,面巾纸上写着:张珺送你的……与80后相比,90后就是直接。
张珺自身就带着走红的潜质:爱炫富,不止一次不小心透露,她家里有两套房(其中一套在西城区,有学区名额),然后指着我的笔记本,“别写在你笔记本上啊”;此外,她的云备胎也多——真是云备胎啊,台湾的飞行员,追求她良久。还有关键一点,她是北京人。
据她当着我面私下向我的邻桌冯姐曝料,在她年纪还轻,阅历不深的时候,她的父亲曾教育过她:你要记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。所以,以后你老公要是个非北京户籍的人,等结婚后,我们再给他买一套房,房本上一定要写他的名字。
所以,这便是她的择偶标准:男、单身,非北京户口,无房。
执笔小黑手:转行做红爹的小黑收张恒
我爱问编辑
● 燕阳:家里安排一个相亲,对方对我印象很好,现在尝试相处中,结果发现对方只是在找一个结婚对象,虽然爱情最后也会变成亲情,可是一开始就没有爱情的婚姻,真的好么?
● 外交学人编辑:相亲自古以来就是和结婚不可分割的一部分。你去那儿谈恋爱,这不是耽误人收份子钱啊喂!
● 青云:班上的同学都升级成了学霸,让我这个渣渣末末怎么办?
● 语言性别平等研究协会编辑:我一直觉得学霸是个男权社会用词,荷尔蒙气息太重。学习好的女生应该称“学妈”。
● God:像我这样长得丑的人,想脱单又怕太丑伤害到别人,怎么办?我是女生。
● 孤独寂寞丑的男生:你也真是想太多,我们这类人一般想脱单,都是被伤害的对象。
● 妇丑者联盟编辑:一般我们都建议大家晚上在光线昏暗的地方表白。
● 今:作为一个大一学生,每次和女友旅游约会,都是独自承担所有费用,女友却不愿意对我大方一点是为什么?
● 汉语专业八级出题小组编辑:大方一点是指金钱上,还是其他?