普鲁斯特的台阶

陈亦权

马塞尔不仅从小好学，而且善于想象，从14岁开始，他就喜欢把想象写成文字。他希望能有更多的人读到他的作品，从16岁开始就经常给出版社或杂志社投稿，但所有稿件都如石沉大海。经历过无数次失败后，马塞尔渐渐失去了信心，甚至失去了写作的兴趣。

在马塞尔18岁时的一个周末，他和母亲一起去教堂做礼拜。老牧师看到他哀愁的神情，亲切地问他是不是有心事。马塞尔向老牧师倾诉说：“没有一家出版社愿意认真对待我的作品，我很难过，简直没办法接受这种持续的失败。”

“原来是这样，但我想告诉你的是，你并没有失败，你现在认为的失败，只不过是一种暂时还没有到来的成功罢了。”老牧师说着，拉着马塞尔的手来到教堂的大门口。他指着大门下的台阶说，“比如这里的台阶，它一共有36级，当你走到第5级的时候，你没有抵达教堂；当你走到第10级的时候，你依旧没有抵达教堂；当你走到第20级的时候也是一样。但这代表着你失败了吗？不，这并不是失败，而是你正在走向还未到来的成功。”

马塞尔若有所思地点点头说：“可是，我不知道自己现在走到第几级了。”“别抬头，继续走，走好脚下的每一步，某天你会突然发现，教堂的大门就在你面前。”老牧师拍了拍马塞尔的肩膀接着说，“但在这个过程中，你千万不能因为一时没有到达教堂而转身返回，放弃才是真正的失败，只要你还坚持着，一时没有到来的成功总会到来。”

“失败只是一种暂时还没有到来的成功？”马塞尔喃喃地重复着老牧师的话，内心很受震动。此后，他继续坚持写作。1895年，马塞尔大学毕业后进入一家图书馆工作，他一边博览群书，一边对早期的作品进行了修改和整理。第二年，他将这些文章汇编成第一部文学作品《欢乐与时日》并公开出版，轰动了整个法国。

此后，马塞尔孜孜不倦地写作，先后完成了《追忆逝水年华》《索多姆和戈摩尔》《让·桑德伊》《驳圣伯夫》等数部不朽的经典文学作品。

他就是后来被法国、西班牙、德国、英国、意大利等多国读者评为“欧洲最伟大十名作家”第六名的马塞尔·普鲁斯特。晚年时，马塞尔感慨地说：“失败真的只是一种暂时还没到来的成功而已，一个人只要还在追求，还在坚持，所有的失败都只是迈向成功的步伐。”

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）