白瑜彥
高鑫喜欢谈戏,谈近二十年的演艺生涯,如何缓慢地把他打磨成一个老戏骨,从《情深深雨蒙蒙》的尔豪变身为《琅琊榜》的太子,再渐渐把摸爬滚打视为家常便饭。但一贯的低调让别人觉得波诡云谲的娱乐圈丝毫没有影响过他,荏苒二十载,不过是如清水般的时光,流过他的身体,留下的依然是清晰剔透的自我。
采访前夕,高鑫刚从深圳《我家的四菜一汤》剧组回来不久,记忆还停留在海风很大的大梅沙,窝在温暖的南方城市与华妃娘娘蒋欣搭台飙戏,把一对欢喜冤家进行到底。“我俩演成了一对活宝。”在剧组里,蒋欣管高鑫在戏中的角色杜思远叫“肚脐眼”,高鑫则给剧中的女儿杜杜起了一个可爱的小名“肚子疼”,一家小三口,诙谐感爆表。
入行二十年,高鑫似乎是最懂得“深藏功与名”的人,跨入不惑的年纪,但依然是当初《情深深雨蒙蒙》里那一副倜傥随性的少爷样子。但事实上,粉丝对他的称谓早已千变万化,特别是经过《琅琊榜》上的太子一角,高鑫过往“尔豪”的脸孔也渐渐开始模糊了,演到最后,观众记住了他的戏,却忘记了他是谁。高鑫觉得这样挺好的,是他在演戏这件事情上追求的一个理想状态。追求新鲜大概是射手座的天性,哪怕是在别人眼中,高鑫也拒绝脸谱化,荧幕之前,恨不得把世间万千角色都演一个遍,而荧幕之后,高鑫则小心翼翼地上了锁,低调地对娱乐圈保持了一种可贵的退避。
记住角色,忘了我
高鑫其实从小一直想当兵。他说如果不是意外报考上了表演系,今天的他可能是一名连走路都有板有眼的军人,或者是一个惩奸除恶的警察。他显然是一个喜欢硬朗风格的人,但这么多年来,似乎他接上的戏,都跟这个角色沾不上边。他也不急,不慌不忙地挑选五花八门的角色,遇上让他兴奋的戏点,就一拍即合,哪怕是饰演一个完全颠覆形象、傻里傻气的猪八戒,戴着一张滑稽的“猪头妆”喝醉酒,调戏嫦娥女,高鑫也演得高兴。
“你知道演员唯一不可能改变的是你的脸、声音和形态。但我愿意改变自己的形象,希望演到完全不被认出来。”如果希望被观众记住,高鑫大可踩住尔豪这个标签,打造“少爷专业款”,但这在他看来是一条路走到黑的蠢事。“在演戏这个事情上,作为科班生,我还是有一丁梦想。”他提到莱昂纳多,迪卡普里奥虽然永远被大家叫做小李子,但他一直在改变自己的形象,演到最后,说白了就是演他自己,发挥本来的魅力。《琅琊榜》上映前,很多人在反复看了第二、第三遍之后,才陆陆续续跑到高鑫微博里大呼小叫:“哎?原来太子是你演的呀!”
近期高鑫一口气接拍了《猎人》和《穿越谜团》两个悬疑戏,但整个人身上完全不见任何片场留下的神秘阴暗感,跳脱得非常快。在高鑫看来,无论一个片子的氛围是压抑晦涩还是轻松幽默,都没差,因为演员首先“演的是一个人”。他说要真正进入一个角色,要找到作为这个人的生活逻辑,如果这个逻辑你摆不平,演员就会演得非常别扭,因为找不到依据,更谈不上演得活灵活现。“任何人都有自己的生存准则,你觉得坏人是坏的,只是不理解他。但如果你演得真诚,坏人也能吸引人,反正观众的眼睛是雪亮的。”
但有更多剧本纷飞的时候,高鑫会主观拒绝掉一些角色。特别是人物的性格特点不够丰富,或者可发挥的空间过于局限,高鑫就会直接说,这种角色你找任何人都可以演,那何必找我?饰演一个显而易见的符号或一个可有可无的道具,高鑫都是一个大写的不乐意,这些于他而言都是毫无意义的事情。
疯狂与自持
演员永远会有第一自我和第二自我。过去上学的时候,高鑫曾听母亲说过,好莱坞巨星格里高利,派克在演过一个精神病后,半年都没有走出精神病的阴影。当时的他觉得这完全是炒作,但进入演艺行业后,他真心体会过这样一段无法自拔的感觉,会在长时间为了塑造一个人物而调整自己的语言方式和行为方式。
“平日我们在角色和自我之间不停地转换,经常开玩笑说自己是神经病。”这种疯狂入戏的体验没有让高鑫迷失太久,他很快就找到了控制自己的方式,把持自我,找到演员进出角色的支点。现在一旦导演喊停,高鑫就会瞬间反弹回到现实,这反而成为他觉得演戏很好玩的一个特点。
灵魂的投入或许还是可控的,但演员的疯狂精神,往往体现在对身体的不管不顾上。在《琅琊榜》剧组时,高鑫的膝盖有旧伤,一直是肿着的,他默不吭声,肿了半年步履维艰,也从来没有拄过拐杖。这个戏有很多剧情需要跪在地上,有一次大家跪了很久,导演喊“cut”所有人“啪”一下全瘫倒在地上,只有高鑫当时是两手撑地,死死趴住,因为他连转身坐在地上的力气都没有。后来拍《穿越谜团》,在人工降雨的时候,可能因为山上有石子,一根四米高的铁管子在灌满水后没站稳,“砰”地正正砸中正在跟高鑫搭戏的女演员头部,不偏不倚,整个人顿时就傻了。大家慌忙劝说别拍了,快去医院,但她只是说了句没事,缓一缓,一直坐了将近四五十分钟才缓过来,然后说继续拍。“演员嘛,真是一个高危职业。”高鑫说,认识的演员身上基本上都有伤,因为早就有着舍命的疯狂,因此大家在说起这些事来,反倒特别云淡风轻。
小少爷,大男人
高鑫信仰佛教,逮着空闲的时间间隙,还喜欢捧着书本研究宗教。“有信仰的艺人其实很多,大家走南闯北地拍戏,有时候在深山老林里碰到很多稀奇古怪的事情。不管是听说的还是亲身经历的,大家多少会相信。”佛家人的心境一般都很轻,凡事不重挂于心头,因此高鑫也少有圈里人常有的压力与不安。
虔诚相信规矩法度之外,高鑫又是一个向往最大限度自由的射手座。看高鑫的微博,会觉得他的心态像一个二十出头的小伙子,是行走的段子手,喜欢用一只“震惊的叮当猫”表情,就连配图也是各种哈士奇画风。对广泛的新鲜事物都持有热爱之心,打游戏,看书,健身,生活里是个非常严肃的人,平常不喜欢开玩笑,一旦开了就会被叫神补刀,是冷幽默专业人士。
高鑫有一个广为流传的称号是“少爷”,就连他的岳父也叫他“高大少”。高鑫笑称自己是出了名的甩手掌柜,因为在剧组呆习惯了,自己什么活都不干,是酱油瓶子倒了也不去扶的那种人。“我所有的知识都是出自理论,我很能说,很多事情我都知道,但去干,算了,我还是叫个外卖吧,哈哈哈。”
虽然在琐碎生活上高鑫是有少爷的一面,但在家庭上,他是一个不折不扣的大男人。圈里人都知道高鑫与王一楠是一对恩爱夫妻,虽然平日不会秀恩爱,但粉丝都知道他是一位好丈夫。2000年,王一楠拍戏不慎坠马,从锁骨到下颌骨粉碎性骨折,口腔内部整个撕裂,每天不停吐血。高鑫推掉所有片约,照顾王一楠8个多月,那段时间他的变化很大,人变得很胖,留着个大胡子,每天光着膀子呆在厨房里七小时,满脸都是汗。高大少不清楚柴米泊盐,但听人说黑鱼养伤口,就每天买黑鱼汤熬,把黑鱼肉拆散了,把刺挑出来,特别认真,并且随身带有一个斜跨的兜,给王一楠备有大小两组吸管,大的喝难以下咽的鱼肉汤,小的喝冲淡腥味的橙汁。此后漫长的四年求医问药,高鑫不离不弃,随时陪王一楠看病。这段经历被传为一时佳话,但他依然在公众面前不愿多提,保持一贯的低调,以绝对的大男人姿态把家人小心地保护起来。
当记者问,如果又一个十年过去了,让你回头问自己一个问题,你会问什么?高鑫沉默片刻后,一字一顿地说,没有任何问题。“不管是否富有,名气什么的与现在有什么相异,我都只希望能保持我现在的心态。艺人很多时候有可能一夜成名,然后就膨胀了。但我要的,是平和。”