他们，行走在危险边缘——关注高速公路清洁工

文、图┃本刊记者 徐纪进

他们，行走在危险边缘
——关注高速公路清洁工

文、图┃本刊记者 徐纪进

7月26日13：00，烈日当头，在长张高速公路上，一辆白色小轿车摇下车窗，里面飘出了一张白色纸巾。没多久，又一辆黑色越野车丢出一个烟盒子……他们或许不知道，这些被来来往往的车辆随手扔弃的垃圾要清理干净，高速上的清洁工们是要冒多大的危险！

如果细数人们口头说的“倒贴钱都不愿干的工作”，高速环卫必然是其中一种：劳动强度大、精神高度紧张、危险系数极高、工作环境差……几乎能说得出来的“不愿干”因素，他们全中招。

今年50岁的熊志友，是长张高速公路上的一名清洁工，从河袱收费站往张家界方向3公里的路面都是他的工作范围，路面任何一条细微的缝隙，任何一个附属品的缺失都要详细记录。除此之外，他的管辖范围还包括道路周边的沟渠和草丛。

熊志友个子不高，皮肤黝黑成酱油色，事实上，高速公路环卫工人几乎和他一样有着相同特性的皮肤，这是常年风吹日晒、严寒酷暑留下的印记。“高速环卫这个工作，劳动强度大，危险系数高，反应速度慢、没有家庭责任感、不能吃苦耐劳的人是干不来的。”他说。

一顶遮阳的草帽，一套橘黄色带反光条的工作服，一副手套，一把改装过的火钳加两三个装垃圾的麻袋，这就是熊志友全部的工作行头。

▲累的时候，熊志友就在路边站会儿，擦擦汗

每天清扫12公里

熊志友的工作时间相对固定，每天早上5点多开始，从养护所这端一路清扫、捡拾垃圾，步行3公里，然后从路的另一侧返回。短短3公里的拾捡，他却需要2个小时。来回6公里，便是整整4个小时。每天上午一趟，下午一趟，一来一去要走12公里，8个小时。记者观察到，其间他弯腰数百次，还去到马路中间或翻过护栏跳进排水沟、蹲在地上拣草丛里的烟头。下午3点，熊志友会重复上午的工作，“不知道几点下班，反正扫完回去就算下班了。”

熊志友做高速公路清洁工已经3年了，按照平均每天清扫12公里计算，一月便是360公里，一年下来就是4320多公里，三年就是12960多公里，将近围着地球扫了半圈。“每天步行二十多里路，刚开始干的时候一天下来脚上全是水泡，基本上一个月一双解放鞋。”

清扫高速公路，除了比较危险外，辛苦自是没话说。“夏天像烤箱，冬天像冰箱”，这是高速公路工作环境的真实写照。

熊志友说，一年四季难的就是春天，因为太干燥，一天下来嘴唇都有血口，眼睛发干发涩，身体感觉脱水了一般。冬天则是另外一番模样，寒风吹在脸上就像刀割一样，冻得人全身发抖。而夏天的太阳将马路上的隔离栏和地面烤得滚烫，人走在上面就像在烤箱里一般。所以，他们只好凌晨5点起床拾捡，争取赶在10点之前就清扫完成。尽管这样，不到7点钟，他们的身上就已湿透。

刚开始干这份工作时，很多人都因适应不了而退缩。“最难以忍受的不是从身边‘嗖嗖’而过的车辆和随时都会有可能发生的危险，而是脚痛。”熊志友说，刚开始的几个月，一天下来，脚累得抽筋，脚板又酸又痛。这种状况持续了大半年后，他才逐渐适应，现在每天走十多公里“就像散步一样”。

为捡瓶子等十分钟

城市道路可以用自动清扫车来打扫，高速公路上则完全是“纯手工”的活，小到一张纸片，大到废弃的破轮胎，都必须人工来清理。高速公路上的车又多又快，对于在路面作业的清洁工人来说，最重要的是安全。熊志友说，在清理路中间的垃圾时，必须给自己返回留足时间，以免发生危险，有时为了捡一个路中间的瓶子，他们要站在路边等十多分钟。

“走路必须面朝来车方向，过马路，500米内不能有车。”记者随同熊志友体验了一回得知，必须要相当灵敏，要判断有足够的安全距离才敢横穿。如此两个来回，记者已是气喘吁吁、汗流浃背。

当天地面温度超过50℃，铁护栏晒得发烫。“要是没带手套碰上去，多半会起泡，脚上的解放鞋也非常烫脚。这份工作没有足够的毅力是干不长久的。”熊志友说。

除了要顶住恶劣天气外，还要留心疾驶而过的车辆。“尤其是大货车驶过的时候，感觉人都站不住。”说话间，对向开来一辆大货车，卷起的风浪，将他的草帽掀开，吹得好远……

一公里捡出一麻袋垃圾

高速公路上清扫出来的垃圾五花八门，有易拉罐、矿泉水瓶、轮胎碎片、纸屑、一次性饭盒等等。当然，捡到最多的要数空饮料瓶了。熊志友说，在他清扫的3公里范围内，每天都能捡起上百个空瓶子，这些瓶子都是路过的司机或乘客随手丢下来的。“最怕节假日，往返程高峰过后，高速公路直接变成了垃圾场。什么垃圾都有，最窝火的是部分司机在高速路边随地大小便，非常恶心……”

很多被随意抛弃的空瓶，有的飘到路边的绿化带里，有的滚落到路边的沟渠中，有的留在路中间。“落在路中间的瓶子要及时清走，不然后面的车碰上会很危险。捡拾高速护坡下面的垃圾，需要爬下爬上40度陡的斜坡，一个来回感觉人都要脱水，只有休息一会儿才能开工。”

短短的一公里路程，熊志友的垃圾袋已经装得满满的，拖都拖不动。于是，他把垃圾集中放在路边的垃圾桶内，等收工后再开车将整个辖区内高速上的垃圾袋全部装运走。