譬如缀珠

每座城市都有属于自己的表情。当我们刚刚抵达异地，像面对一位陌生人一样，初次打量一座城市的面容时，我们总会从眼前的建筑中读解出整个城市的神态和气韵;在城市的天际线上，是若干地标建筑形成了它面孔的轮廓：教堂穹顶的巍峨，或是殿宇飞檐的轻盈，最直观地向我们呈现着这城市的生活态度，叙说着世居此地的人们的喜怒哀乐。

但正如我们有时会误解别人的想法一样，解读建筑也不总是轻而易举、万无一失的事儿。不必讲那些形态奇异、设计手法独特的前卫建筑，哪怕是在很多传统建筑面前，作为这个领域的门外汉，我们也未必有十足把握讲清自己看到的究竟是什么：神道旁的赑屃，钟楼上的滴水嘴兽，教堂立面上的圣徒浮雕，简直是建造者给后人留下的试卷，那迷离诡谲的凝视似乎是在问：“你知道我的故事吗？”而作为旅行者，我们遇到这样的挑战，常常只好端起相机狂拍一阵 —— 就像入宝山而空手回的大盗，除此之外，我们还能怎么掩饰自己的无知呢？

在名著《威尼斯之石》中，英国伟大的艺术史学者约翰·罗斯金曾提出一个有趣的比方：欧洲传统建筑的各种形式与风格虽然看似庞杂繁复，不易把握，但就好像一条项链上的珠子一样，历代建筑风格的演进具有非常清晰的关联线索，拎出这根线，我们就能提起整串珍珠。的确，在人们对事物的“懂”与“不懂”之间，往往只差这样一条线索;有了它，东鳞西爪的印象和感知就能贯穿起来，形成完整的认知与叙事。

受罗斯金启发，在本期杂志的专题报道《天际线上的旅行》中，我们试图为好奇的旅行者们解惑，帮他们拎起读解城市与建筑的线头。跟随多位建筑史专家与第一线建筑师的指引，在世界建筑王国中游历一番之后，也许您会打开相机，重新回味上次旅行拍摄的那些建筑照片 —— 也许众多散珠会就此连缀起来，开口讲述一个前所未闻的故事。