新疆的库车县,位于天山南麓,隶属于阿克苏地区。库车地处暖温带,降水稀少,夏季炎热,冬季干冷,年温差和日温差都很大,这种气候条件适宜于瓜果种植,库车小白杏为当地极负盛名的特产,新疆的“吊死干”和“杏包仁”杏干大多出自库车。在库车河边,遍布着数十个大果园。春天的时候,成千上万株果树开成花海,把库车包裹其中。粉色的云是桃花,白色的云是梨花,粉中带白的那片云是杏花。风过,吹散片片云彩,花瓣随风似雨,飘落在一串串烤肉上。
是的,没错,烤肉。
对于库车人来说,桃李春风,果树花开,就是“浪园子”之时。所谓“浪园子”是指春暖花开或瓜果飘香的季节,维吾尔族人与亲朋好友,到果园里游玩赏花,在果树下野餐,吃烤肉,弹奏热瓦普,打着手鼓,跳起麦西来甫。
早春,库车果园会修剪下大量的果树枝。粗壮的树枝烧成炭,用来烤肉;细如麦秆的,一端削尖,用来串羊肉。在新疆,不同的羊,有不同的吃法:北疆的阿勒泰大尾羊,肉质细嫩,适合清炖羊肉;南疆的小尾寒羊,肉质紧致,有嚼劲,适合烤肉;而居里羊,也就是当年第一场雪之后出生的羔羊,用来做手抓饭最是美味。
库车人吃烤肉,讲究的是新鲜。在一棵桃花或是杏花开得极美极盛的树下,铺上毛毡,摆上各色食物。拾几块砖块,垒成一个长方形的简易炭炉。待炭火微星,宰羊,剥皮,剔骨,精选肥瘦相间的肉,切成拇指大小,和羊尾油串在一起,一般三块羊肉间隔一块羊油。果树枝有多长,羊肉串就能串多长,半米长甚至一米长的肉串都很常见。
用桃树枝串的羊肉串,烤的时候,有一股淡淡的桃枝香气。用杏树枝串的羊肉串,带着杏树的清香。此时,若正好有桃花,或是杏花的花瓣飘下来,那就一起吃吧,当成一味春之调料。
果园烤肉需要几个人的默契配合:切、串、烤、撒盐、撒佐料。盐可不是撒在羊肉串上的,而是撒在炭火上的。烤肉的时候,不断会有油滴在炭火上,燃起明火,这时,只要在炭上撒一些盐,就能把火熄灭。
撒在烤羊肉串上的除了辣椒粉、孜然粉之外,还少不了洋葱末儿。在新疆,洋葱被称为皮牙子。新疆人爱吃皮牙子,几乎所有的菜都少不了皮牙子,如老虎菜、手抓饭、羊肉包子、手抓羊排……
果园烧烤,除了烤羊肉串,烤羊排,还有红柳枝烤鱼和烤鸡蛋。鱼是库车河里的冷水鱼,无鳞,少刺,味美。红柳,是新疆戈壁滩上特有的一种植物,耐旱,有清香,和桃花一样,四月开花,一穗穗,艳红似火,在戈壁滩上燃烧蔓延。
库车人砍下正开花的红柳枝,以两短一长三根红柳枝把剖洗干净的鱼撑开来,放在炭火上烘烤至两面焦黄。边烤,边撒盐、胡椒粉、孜然粉和辣椒末。鱼吸收了红柳的汁水和清香,炙烤过的红柳香气则冲淡了鱼的腥味。红柳枝烤鱼本是罗布人的传统饮食,随着罗布泊的干涸,罗布人逐水迁徙,将这一饮食带入塔里木河上游的沙雅、库车一带。
炭火还有余烬,再烤几个鸡蛋吧。在南疆,什么蛋都能烤,鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、火鸡蛋……烤鸡蛋不同于煮鸡蛋,尝尝看,烤出来的蛋,带着微微的焦黄,有炭火的气息。在库车,一切食物似乎都有着特别的气味,引你品尝着不同的烧烤美味,逐渐放宽衣带。因此,这一生,哪怕走得再远,也记得这气味。