经济危机中的父亲们

他们用最大的努力，让亲人在家道中落中不感到薄凉、不感到贫寒……

1

出生在温州农村的父亲，16岁就跟着亲戚们外出打拼。

他头脑活，能吃苦。赚到钱后，他在老家开厂，在杭州买房，也娶到村里最漂亮的姑娘。

我与弟弟一出生便衣食无忧，就读于最好的学校，拥有比同龄人更多的机会。然而，在我13岁那年，父亲被骗，企业负债累累，债主整天上门，甚至威胁要绑架我们。

变卖家产还债之后，我家到杭州的城乡结合部租一间小公寓。父亲一个人打3份工，按时支付我和弟弟私立中学的昂贵学费。在家人们眼中，父亲是一个永不被压垮的汉子，他顶天立地、一掷千金的模样让我一直觉得安全，有从骨子里被富养的骄傲感——在家境最拮据的那一年生日，我也被父亲带到高档的“杭州百货大楼”，随意挑一条喜欢的裙子。

所以，当父亲在几年之后“传奇”般东山再起，开厂买房时，我觉得是非常顺理成章的事情。

2

2013年开始，老家的工厂不景气，资金链出现问题。

父亲的多项投资失败，股票也一亏再亏。他不得不卖掉一些房子和商铺，用民间借贷、透支信用卡等方式“拆了东墙补西墙”。好在，那时的我已经有了一份体面高薪的工作，弟弟也大学毕业，能够打理生意上的事情。

每次弟弟与父亲因为经营理念不同而发生争执时，母亲都劝父亲：“打拼一辈子，你也该好好享受一下人生了。”

他却蹙着眉，冷冷地说：“我的事，你们别管！”

……

2014年，父亲刚好60岁。按理说，花甲之年该看透名利、颐养天年。然而，父亲却更加汲汲营营。或因不甘老去更迫切证明自己、或因太多的焦虑而急功近利……父亲在一年中接连做出“赌徒般”的几项投资——包括贷款炒期货，赔得血本无归。

得知父亲卖掉原给自己做婚房的公寓，又负债几十万之后，弟弟爆发了！性格刚烈的他，气势汹汹地冲到父母家，高声责备父亲不跟家人们商量，埋怨他想钱想疯了……

两个男人剑拔弩张地吵起来，母亲被气得心脏病发作。我匆忙赶到医院时，父亲正坐在楼道的椅子上。他埋着头，揪着自己的头发，叹息着。得知母亲无大碍之后，我陪坐在父亲的身边。他的叹息极其沉重，充满克制，在我听来都是血泪。

父亲忽然说：“前阵子，我在报纸上看到一则消息——重庆一家私营企业的老板因为公司倒闭、负债累累而想跳楼。家人们站在楼下，苦苦哀求他不要跳。他在纵身跃下之前，大声喊了两句话——第一句是‘我对不起你们，第二句是‘这里太冷了，你们快回去吃饭吧！”

我讶异地看着父亲，从他游离的眼神中，我判断他一定有类似的自杀念头。看到我眼中的惶恐，他冲我苦笑：

“要跳楼，我在1998年就跳了……别担心……我只是怜悯那个小老板，他那么爱家人，那么在乎他们冷不冷、饿不饿……但是，他竟没勇气为他们活下去……”

父亲说到这里时哽咽了。这是我有生以来，第一次看到父亲哭。他把脸埋在手里，用那种中国男人式的哭法——压抑地，用力过猛地，强压音量以免引人注目……

我拉着他的手，一字一顿地说：

“爸，我知道你是为我们好。欠的债，咱们慢慢还。当初那么难，你还给我买180块的裙子，给弟弟买电动火车……”

3

母亲出院后，我家进行了“政变”。

弟弟跟已经怀孕的未婚妻一起表态：愿意先租房结婚，用女方的嫁妆钱帮父亲还债。但是，要父亲将老家的工厂、杭州的门店和所有的债券股票转到弟弟名下，再不过问家里的财务。弟弟承诺帮他缴纳养老金、每月给他们老两口生活费、每年年底再给他一大笔“年终奖”……

这场“政变”进行得异常艰涩，父亲一根烟接一根烟地抽，无言的失落感写满额头。谁都知道，这意味着财权的转移，意味着父亲被迫进入“退休模式”。这位骄傲一辈子的大男人，该如何俯身迁就、放下尊严，才能过正常人看来含饴弄孙的日子呢？

我和母亲也倍感纠结——理性上说，我们知道这是对谁都好的决定；情感上说，我们深深地替父亲难过……

交出财权后，父亲兼职做“滴滴司机”，还做“酒后代驾”。许多年不坐公交车的他，去挤夜宵线。一夜的代驾结束，他回家倒头就睡……接连好几个月，父亲都不休息，用“拼命工作”的模式稀释着自己的失落感。

好几次，我劝他说：

“爸，你开车一个月赚多少？我给你。你在家陪妈看看电视行吗？”

父亲一直沉默着，被我唠叨烦了，他就火起来：

“连你，也当我是废物吗？不能养家的男人，活着还不如一只狗！你知道吗？我要自己还债！用自己的劳动……你弟弟也需要我帮衬，谁知道哪天，他会不会犯比我更严重的错误？！”

……

4

2015年，股市跌宕起伏。

弟弟理财有方，在熊市之前就将父亲买的股票通通抛光。看到儿子比自己更能干，父亲打心眼儿里为他高兴，表面上却丝毫不显。

父子俩的关系冷淡僵硬，时不时还会发生口角。不过，侄子的呱呱坠地与我的婚姻大事，都让父亲又得到安慰。

操办婚事时，老公故意将礼金打到父亲的卡里。父亲高兴地开车载我到处买东西，简直成了我的专职司机。

在高档的百货商场里，为女儿随心所欲地刷卡，这让父亲找到久违的成就感。我犹豫不决的时候，他总充满霸气地说：“买！喜欢就买！”

那场景，让我回到少女时代。哪怕家里债台高筑，晚饭是薄粥小菜，我也因一条裙子就觉得自己是世上最尊贵的公主。父亲用他不分昼夜的勤劳，保证我们在家道中落中，从未感到薄凉……看着父亲满头的银发、由衷的喜悦，我终于明白男人为什么热衷于赚钱。用一掷千金，博得所爱的人一笑，这种不张扬，不需言辞的方式，是天下所有好男人的共性吧！

……

婚礼后，父亲将老公打给他的礼金全部退回。

他给我发了一条微信，链接网上很流行的一句诗：

“他们仍旧是父亲，再残破的手掌也要抚摸儿女，再脆弱的胸膛也要庇护家人……”

5

后来，弟媳要去上班。

母亲一个人照顾不了孙子，父亲减少外出的开车，偶尔帮着做家事。

或许是因为“隔代亲”的特殊力量吧，父亲这一颗跌宕起伏、总想打拼的心灵，不知不觉中安静了下来。他终于可以泡壶茶，晒会儿太阳，跟楼下老爷子们吹吹牛……这种状态，是母亲多年来期待的，然而，谁又知道，父亲的心灵要经历多少磨砺与挣扎呢？

2016年，我被单位外派去台北工作。

临行前，我去看父亲，他一边用手机浏览“浙商”微信圈，一边给孙子唱儿歌：“小老鼠，上灯台，上得去下不来……”

手机屏幕里，是父亲熟悉的情境——西装、宴会、招标、谈判……

在制造业不景气的大环境中，他的老伙计们，有人在黯淡的光景中挣扎、有人跟他一样还算体面地隐退、有人或病或死音讯了无，当然，更多的人在摆小摊、卖煎饼、开滴滴、做微店，总想着有朝一日东山再起，至少为儿女再积存一点儿福利……

父亲颤抖地声音，在一遍遍地唱：

“小老鼠，上灯台，上得去下不来……小老鼠，上灯台，上得去下不来……”

我的眼眶红了。

是的，在日复一日的给予与慷慨中，父亲成了那只能上不能下的老鼠，有些滑稽、有些苍凉、有些不甘心老去、有些让人猝不及防的狼狈与落寞……

6

到台北之后，当地同事告诉我：“不要小看街头任何一个计程车司机。很多人曾是大老板，被1997、1998年的经济海啸吞没一切之后才改行做司机。”

果然，我与计程车司机的交谈中，发现他们见识很广、外语很好，还颇有投资的理念。

一个司机曾指着某条路的门面说：“这是我在1997年卖掉的物业。”

我问：“既然你这么有资历，为何不找一份更好的工作呢？”

他笑笑说：“我年纪一把，欠债一堆，又自由惯了。还是这样开车最好，只是偶遇以前的熟人时会尴尬，我都不太敢看他们的朋友圈……”

……

看着计程车司机的背影，我又想到自己远在杭州的父亲。此时此刻，他也正开着“滴滴专车”，行驶在大街小巷。

其实，在温州、在浙江、在中国各地，有很多像我父亲这样失败的草根创业者。他们努力打拼了一辈子，只是希望给家人一份绵密的幸福，丝丝入扣，总会温暖，不会随着经济大环境而或冷或热。

这些散淡如珠的父爱，会被光阴的丝线一点点儿串起来，然后在日后的岁月中不断打磨。

编辑/张立平laomalp820114@163.com