尹丛丛
作为文学领域的一个经典母题,动物文学或者叫大自然文学一直长盛不衰。在中国,从上世纪80年代起,沈石溪开始进行动物小说创作,时至如今,其作品影响深远,被称为“中国动物小说大王”。
《狼王梦》中的梦想与爱
2016年,动物小说《狼王梦》销量超过400万册。
母狼紫岚独自养活了三只公狼崽和一只母狼崽。为了实现死去配偶黑桑的心愿,它一直有一个梦想,希望把自己的后代培养成狼王。但在残酷的现实面前,紫岚一次次失败,三只小公狼也相继死去,自己也已步入老年。最后,它只能把希望寄托在女儿所产的狼孙身上。为了狼孙的安全,它与一只以前吃掉自己儿子黑仔的金雕同归于尽了。
这是个关于爱,关于生命,关于梦想的故事。“作者略带浪漫的笔法,冷酷理性的观点,把在大自然挣扎求生存的狼,及因求生存而发展出来的‘狼道,刻画得淋漓尽致。”
这样悲伤、甚至悲壮的关于“狼道”的故事,沈石溪小说中还有不少。他曾经写过《狼世界》《狼国女王》《残狼灰满》,其中有一个短篇《狼狈的故事》,来源于真实的事。“西双版纳是没有狼的,但是大黑山小黑山那块属于高寒地区,是有狼的。在当年,狼还不是保护动物,是鼓励打狼的。”沈石溪就曾跟着村民们猎狼。
“打狼的过程中,我们就遇见过一只狼背着另一只应该是狈的动物,当时是这么以为的。等着打死了以后,我们才发现,那动物不是狈,狈是传说中的动物,实际上是不存在的。那是一只被老百姓的铁夹子夹断了前腿的母狼。公狼背着它出来找东西吃。”
沈石溪坦言这个故事对他震动颇大,“这是对狼的新鲜的认识,观念中,我们都觉得狼十恶不赦,但实际上,在现实生活中,狼也有温情的一面。”
狼形象巨大的反差,成为沈石溪愿意写狼、写动物的重要原因。同样,“描写动物鲜为人知的行为,从而反观人类”,这也成为沈石溪的动物小说的特色。沈石溪举例,“人类也是有动物性的,人身上的社会意识、道德观念,从动物的角度看,都能找出原因。譬如人有地域观念,动物有领地意识,其终极本质都是为了生存和利益。”
知青生活造就的动物小说大王
作为文学领域的一个经典母题,动物文学或者叫大自然文学一直长盛不衰,国际上无论是动物小说之父欧·汤·西顿,还是写出过《狼子》和《野性的呼唤》的杰克·伦敦,甚至是一水之隔的日本作家椋鸠十都在这方面影响深远。
但在当时的中国,动物小说的确还处在“反馈多,评奖多,出书容易”的阶段。沈石溪并不讳言这是自己进行动物小说创作的原因之一,但沈石溪更看重的是,“动物身上也存在人们感兴趣的主题,譬如母爱、丛林法则,动物身上挖掘出来的思想内涵,并不亚于人类社会的思想内涵。”
沈石溪与动物小说的渊源,则要追溯到四十年前。
1969年,出生在上海亭子间,初中刚刚毕业的沈石溪正赶上知识青年上山下乡运动。摆在面前的路只有一条,但选择却是多样化的,云南、贵州还有黑龙江、吉林等其他省市。
最终,一部曾经看过的电影《美丽的西双版纳》决定了他的命运——“我看了后热血沸腾,里面唱西双版纳‘头顶香蕉,脚碰菠萝,跌倒抓把花生果,觉得特别富饶。”
不过当到达西双版纳傣族村寨后,沈石溪却发现自己想多了。“到了很荒凉,交通不方便,寨子边上就是原始森林。”
但很快,淳朴的边民生活让沈石溪着迷了,这也成了沈石溪和动物接触的开端。“那时候村里家家户户都配枪,农闲时男人就上山打猎,我就跟着他们,很快熟悉了打猎生活,开始跟动物打交道。”
1980年,沈石溪开始了业余小说创作,这段经历成为他的人生拐点,“我开始写军旅小说,后来写了一两篇动物和军旅结合的小说,杂志的编辑就特别兴奋,认为这个题材很别致,鼓励我往这个方向努力。”于是,这才有了“中国动物小说大王”沈石溪。
中国的儿童文学读物完全可以跟国际一流儿童文学媲美
有人认为,近十年是中国儿童文学发展的“黄金十年”,沈石溪认为这个观点恰如其分。
“我出生在上海,小的时候家庭困难,除了学校里的书是没有其他读物的。到了1965年,我上了中学,才在学校里的图书馆有了阅读经历。我们这一代人,没有如今这样的幸福生活。”沈石溪回忆小时候,那时候中国的儿童文学约等于零。
而如今却大为不同。“原先我们给孩子启蒙,非古即洋,很少有原创的儿童文学作品真正走进千家万户,但现在中国孩子的阅读中,中国原创儿童文学能够占到60%到70%,已经成为中国孩子的首选。”
采访中沈石溪还聊到了刚刚荣获国际安徒生奖的曹文轩,“曹文轩是我的老师。1984年到1986年我在军艺文学系学习,曹文轩当时是北大的老师,给我们讲了一年的课,那时候我的同学还有莫言等人。曹文轩是第一个获得国际安徒生奖的中国人,这也证明了中国儿童文学取得的巨大进步。中国的儿童文学读物完全可以跟国际一流儿童文学媲美。”
但显然,发展迅猛的儿童文学市场也为这个圈子带来了“浮躁”。“有一部分儿童文学写作者希望能够快速出成果,快点改善自己的生活,所以市场上会出现许多粗制滥造的书籍,譬如动不动一年写十几本。”良莠不齐成为儿童图书市场的现状,在沈石溪看来,这一方面需要市场本身的调节,另一方面则需要媒体的引导,也更需要作家的自律,“不能为了钱去创作”。
而显然,在现状无法更改的情况下,如何选择书籍成为儿童阅读的重中之重。沈石溪建议,“我认为优秀的文化是全人类的。对于现代青少年来说,我认为有三点:一是国外最经典的,被一代又一代不同民族青少年喜欢的读本;二是我们国家有悠久的历史和文化的积淀,优秀的经典的国学应该读;第三部分是当代的优秀的中国本土原创儿童文学,应该读。”