骨科医生手记（组诗）

田晓华

骨科医生

骨科医生的工作就是工匠

工匠之手不仅使石膏塑形

也会用上锯子、锤子、凿子

在这些行动实施之时

总是令其骨骼不准动

就像一棵成长中的果树在静候着园林工

矫正看上去正直的脊柱

接血管也接神经

整修失灵的关节

也常常使用咬骨钳

咬除多余的骨赘

如园林工使用不同技艺为果树修枝剪桠

我以数十年的临床经验

诚实地宣布

在手术中我从未找到过媚骨

媚骨可能并不生长在骨头上

或许它就秘藏于血肉丰盈处

而不远处的果园里

几撮梨树叶在开满苹果花的果树上婆娑

手术，就是刀中有术

手术刀在跳动

我按住刀令它安静

要让麻醉师先行

只求病人纹丝不动

迎候刀下见红

分离、结扎、止血

撕开肌肉、暴露活骨

病骨骨缝骨髓急涌

髓浆灿烂如花

手术就是打开身体

就是暴露骨骼

就是刀中有术

红泥潭上我走刀

敢问刀背可有刃

刀刃只会问刀

绝不理睬血肉的提问

从今天起，你要呆在石膏里

你奔跑、投掷

而且手持利刃

外伤让你蜷缩在

洁白的床单上

我给出如下医嘱

从今天起，你

必须呆在石膏里

只许眼睛动

在哪个时节

可以拆除石膏

请等候下一次医嘱

其实，这早有定论

你的石膏拆除之日

就是你的定型之时

再植前奏

护士推来一辆小推车

我掀开带血的纱布

这是一条白皙的断腿

足背有高跟鞋袢的印迹

这条腿曾走过草坪

似乎还落有花瓣的吻痕

推床又推来断腿的主人

我掀开白色床单

断腿主人急声呼喊

医生，我的腿好痛

她的断腿正在隔壁清创

离她的腿痛并不遥远

而我的神圣职责是令

这两种疼痛血脉相连

股骨头坏死

股骨头坏死

如同是穷乡僻壤

遇上了大雪封山

济世的江水又不能经过它

交通闭塞 经济单调

营养缺乏

善款无法越过

高高的山脉

一生只吃山中野果和旱粮

像骡像马

不偷不抢

常年在负重中

骨骼一旦塌陷

恰似泥石流倾泻在那村庄上