一位商人朋友

国庆期间，郑仁桃君从江苏常熟到广丰访我，我俩先是在客厅，后是在书房，畅谈了三个时辰，内容涉及人生的意义、做人的道理和事业的兴废，也涉及历史的掌故、社会的多变和世事的沧桑。

仁桃君的老家在广丰县铜钹山区，他十一岁丧父，高中毕业后外出打工，七年前只身来到江苏常熟，从最小的商贩做起，一直到现在成为美国可口可乐公司在中国华东地区最大的代理商。他与我同庚，虽个小貌平，但思想深邃，与众不同，是个成功的商人。一方面，他有着先进的现代企业经营和管理理念，有着驾驭市场经济的本领，有着生意人特有的精明。另一方面，他知书达理、学识甚广，好书法、懂音乐、爱好文学，尤其擅写古体诗词，对中国传统文化颇有研究。一次，仁桃君与我谈辛弃疾，谈佛教文化，居然多处使我卡壳。

我与仁桃君于2005年5月相识于江苏省昆山市，其时我受县委县政府派遣，到经济发展最具活力的昆山市招商引资，在一次宴会上认识，其后交往日多，终成无话不说的知心朋友。前不久，仁桃兄耗资数百万元买断了清华大学无铅汽油专利技术（专营江西和福建两省市场），并决定回家乡投资五千万元建厂置业。

这回，常熟市阳澄湖的大闸蟹刚刚上市，又逢国庆长假，他是特意给我捎螃蟹来的。途中，他曾发给我一则短信：正是菊黄蟹肥时，捎来几只表心意。一路横行到广丰，请问龙王在哪里？仁桃君从六百公里之外的阳澄湖专为送蟹而来，我深知这情之深义之重。这也让我想起另外两位朋友来，一是广东朋友林峰，也是商人，每年中秋前他总要托人带来几盒广州酒家的月饼（全国四大名牌月饼之一），有一年因找不到人捎带，他居然空运到南昌，然后由我朋友带回。另一位是诗人祝成明，他在贵阳谋事，知我爱茶，今年国庆回老家，坐两天一夜的火车，翻四千米高的云贵高原，除了一背包书外，独独给我带回一盒产自贵州都匀市的有机茶———都匀毛尖（中国十大名茶之一）。我十分感动，古人有“千里送鹅毛，礼轻情义重”的佳话，而今，我的一些朋友，有的还是商人，他们并无求于我，却有如此举动，这不能不给我的内心带来巨大的震撼，同时也不得不让我对商业社会里的人际关系进行重新的认识和审视。

只要有机会，我就会与仁桃君促膝长谈，他不经意中说及的一些小事常让我深思。有一次，一位与其长期合作的朋友失信，导致仁桃君损失不轻，其妻要索赔，仁桃不同意，他的理由是：这位朋友与我合作多年，从未失信也从未欺骗过我，这回失信定有其难言之隐，我不能在这个时候再踩他一脚，万一他真是恶意诓我，那我也权当交了一回学费，花钱买一次教训罢了。又有一次，公司里一位新来的司机违章被交警罚款四千元，其妻要批评他，仁桃劝住，他微笑着对司机说：“不要有什么心理负担，司机被交警拦罚太正常了，你是新来的，有些情况不熟，有些方法没掌握而已，今后工作做细做实就不会再发生这样的事了。”每每做成一桩生意之后，仁桃君总要请妻女在外边吃餐饭，给她们也给自己买点礼品，并让年幼的女儿举杯敬酒，说：“爸爸是个成功的商人，我和妈妈分享爸爸成功的喜悦！”仁桃君所谈件件事情虽小，但对我的冲击却很大，在一个“唯己”和“唯利”的年代里，在听过太多浅陋庸俗自私的话语之后，仁桃君的故事无异如三月里一阵杨柳风过。

我们曾多次深入探讨人生意义和处世哲学，并在许多方面有共同看法，概括起来大致有以下内容：

伟大的人生有目标，平庸的人生只有目的。

多数人总是有目的没目标，有欲望没理想，有思维没思想，有见识没见解。

生活可以过得平实，但思想一定要高远。

生命苦短。欲超越短暂生命者，常人靠生儿育女，伟人靠传播思想。

眼光和见识决定一个人的路走得多长多远，胸襟和气度决定一个人的路走得多直多宽。

人应有格，既不能出格，也不能辱格，更不能丧格。

才与能是两码事，有才无能者甚众，有能无才者不菲，因此有才者不可恃才，有能者不可傲物。

从商也好，为政也好，倘没有健全的人生观和价值观，很容易变得自私、虚伪、贪婪、无情。

做人要有境界，要胸怀万物，要有施惠于人的雅量，要有容人于胸的气度。

做人不但要舍得吃苦，还要舍得吃亏。

做人要褪去商人的铜臭而留其精明，丢弃文人的迂腐而留其清高，抛却政客的虚伪而留其气魄，割舍小市民的势利而留其善良。

恶习不能沾。

要经常反省自己的言行。

包容他人的缺点是一种美德，包容他人的优点是一种胸怀。

当然，我们在某些问题上也存在分歧，比如在我的发展问题上就有着认识上的差异，他说：“你既然从政了，就应把这条路走到底，就要想尽一切办法把官做大，只有把官做大了，你才能做更多更大的事业，才能更好地实现自身价值，才能更好地造福百姓，像我，只有把企业做大了，才能更好地反哺社会。”我不以为然，因为我深知，从政和经商的游戏规则是不一样的，经商是纯规律性的东西在起作用，而从政则充斥了太多的人为因素，很多时候要以人格和尊严为代价，我的脾气过于刚性，不太适应官场。当然，我并没有反驳他的观点，只是跟他讲了一个故事---我曾有缘与博山能仁寺一位高僧谈禅，高僧从宽大的僧袍中拿出一根人的肋骨，问我知不知道是谁的，我摇摇头，高僧说：“不管他是帝王将相还是寻常百姓，最后都是黄土岗上一抔土，都成了一根无人知晓的肋骨。”讲完之后我告诉仁桃君：“也不是我消极厌世，只是不愿意做无聊的争斗和无意义的事情罢了。”仁桃君深思之后说：“话虽如此，人活百年也不过沧海一粟，千古流芳也好，遗臭万年也好，碌碌无为也好，身后事我们管不了，但人生的过程十分重要，我们既为人，就一定要把人生扮靓。”

对骆宾王和张謇墓葬的不同看法显示了我与仁桃君价值观上的差异。“初唐四杰”之一的骆宾王和清末状元张謇的墓穴都在江苏南通的狼山脚下，只是骆墓显得冷僻简陋，而张墓却宽大堂皇，树影茂密，花卉绚丽。仁桃君的观点是：骆宾王虽文气冲天，但他曾助徐敬业讨伐武则天，兵败后隐迹江湖，最后客死长江边上，没有给人们带来福祉，因此，后人尤其是南通人对他并不怎么客气，只给他一孤坟一碑记而已。而张謇却不一样，他四十一岁中状元后，没有去做官，而是在南通大兴实业，开轮埠公司、垦牧公司，办纱厂、炼油厂、钢铁厂，还大办教育、医院、图书馆、博物馆、剧院、公园和气象台等社会事业，硬是把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲，因此，大受其惠的南通人把他视为圣人贤德，对他爱戴有加，把他的坟墓修得豪华气派。仁桃君更推崇张謇，他说自己受余秋雨先生《文化苦旅·狼山脚下》影响，常到与常熟隔江相望的南通登狼山望海，也是张墓去的多，骆墓去的少。虽然我与仁桃君持不同的观点，但对他的做法我却能理解和支持，因为仁桃君首先是一位追求成功和利益最大化的商人，其次才是一位有着儒雅气质的商人，让他在骆宾王和张謇之间选择，自是后者无疑了。而我却以为，对骆宾王和张謇，不应厚此薄彼，张謇为一方百姓造福，做了大量有益于南通人民的实事好事，厚葬他敬仰他膜拜他一点都不过分。可是，怠慢骆宾王就没什么道理了，骆宾王号称“初唐四杰”，才气冲天，给后人留下了无数的精神食粮，无论是其七岁所作的《咏鹅》还是从军路上的边塞诗，无论是长篇歌行《帝京篇》还是被诬入狱后的言志诗，无论是令武则天本人都动容的《讨武氏檄文》还是助徐敬业起义兵败后逃亡途中的感怀之作，莫不闪烁着其过人的才华和超常的智慧，让人尤其钦佩的还是他不畏强权的胆识和勇气，他明知“反武”是不会有好结果的，但为了维护儒家的正统（且不论“反武”的是与非，那是历史学家的事），他坚定地站到徐敬业一边，此等气概，自唐而下，又有几位文人能及？

当然，骆宾王毕竟没有像张謇那样为南通人们留下直接的物质财富，所以轻视了他、冷落了他，这让我觉得十分遗憾，南通人就这么势利吗？就算不是势利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊骆墓再祭张墓的了。

诗人

“在雪夜中坚守/在一支笔和一柄剑之间/坚守/文字像初春的鸟鸣一般/催开黑夜的花朵”……每当夜深人静的时候，我狂热地爱着的这些诗句便会不自禁地跃入我的脑海，撞进我的内心，冲击我的灵魂！这时，我就会想起一个人，一个诗人，一个在雪夜中跋涉、在笔与剑之间坚守的诗人。

诗人来自农村，早先在乡下教书，后来进了县报社，做了记者并编辑副刊。诗人的家庭负担沉重，生活相当拮据———父亲在烟花爆竹爆炸事故中被严重炸伤并留下后遗症；由于政策因素，在大学生尚且不能分配的情况下，当了20多年民办老师的老母亲被辞退回家；妻子下了岗；胞弟因为仗义代人受过进了班房。因此，诗人活得很累，过得清苦，为了营生，他想尽了办法：每月要发三十多条新闻稿（多挣稿费和奖金）；开了一个移动书报亭（兼卖饮料和冰棍）；替一家报社做发行人（每天要沿街送报）。他的身影经常出现在大街上，总是这般模样：头发凌乱，常布有尘灰，像霜后的干草；有点嫌脏的衬衫，冷天则老着一件藏青色西装，不系领带；胯下是一辆即使不上锁也绝对没人要的破旧摩托车，后架上往往是一大包货物或者一大捆报纸；永远憨厚的脸上，只要一碰见熟人，立马堆满可掬的笑容。看上去整个像做小生意老亏本的那种人，尤其像前些年经常骑个烂嘉陵出没于城乡之间贩卖猪腿的农民，要不是那副深度眼镜及镜片后那双深邃的眼睛，你无论如何也不会相信他会写诗，而且还是一个很有名气的诗人。

他是个腼腆、内向、不善言辞的人，无论多么熟悉并交好，他也不会跟你有太多的话说，面对陌生人，他更显得拘谨，甚至于语无伦次，往往无法顺利地表达自己的想法，直让人怀疑他诗人的身份。可是，这样一个人，却写出了许许多多让人拍案、让人震撼、让人深思、让人感动的好诗。只要一捧读他的诗章，只要一走进他所营造的诗境，你就一定会流连忘返，就一定会热泪盈眶。你先前关于他所有不太好的印象和看法就会一扫而光，他内心的喧哗定会让你深深震撼，他“简洁的、单纯的、未被污染的内心”（《独立秋风》序作者、评论家褚兢语）定会将你感染，他在诗中所蕴含的大爱将让你久久地感动。

是啊，生活的磨难不但没有压弯诗人的脊梁，反而造就了他的柔韧：“悠悠人生啊/本不该是一场游戏/游戏怎能诠释我的一场/梦呢”。（《多雨季节》）腼腆的外表并没有使诗人觉得卑微，反而滋养了他绵绵的情蕴：“走在春天的内部/你就在采蜜的花蕊里编一句可爱的谎言吧/把你的蜜浆捣成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇盖在我缠你的魂上”。（《写给慧的第109首》）

诗人在贫瘠的荒原上不停地耕耘，诗歌成了他生命的主题。他反复地吟诵———“爱成一首永恒的植物/脉管里充满的是哗哗血流/诗人蹲在这脉管里/上上下下/浪漫了几千年/闯荡了几千年”。（《爱》）“一个诗人与诗歌/沉湎于千年的琴曲/诗歌成为知音”。（《高山流水·听俞伯牙的知音曲后》）当然，诗人并非圣人，他也有迷茫的时候，也有怀疑的时刻，也曾产生过放弃的念头（一次酒醉之后，诗人抱着我大哭，悲鸣：兄弟，我坚持不下去了，我要出去，要去南方！）———“在这种反复无常的气候里/我的心能保持一种恒温吗……我该以怎样的目光/穿透冬天的云和雾”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只灯塔的顶端/抒情的诗人竭尽心血看到了冷峻的光芒/嘶鸣的马匹背负黑夜的巨梦/倾听南方那一章飞翔的音乐/海啊吹号手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脱了铐的内心/一直找不到回家的路”。（《冬日呓语》）这些诗句都是诗人灰色心绪的表露。然而，诗人毕竟还是坚持住了，当精神向度与尘世浮华激烈交锋之后，诗人最终毅然选择了远离繁华、热闹和喧嚣，选择了他最崇爱、最珍惜的爱人———诗神。虽然坚守的道路是凄清的，坚守的滋味是苦涩的，坚守的旅程是寂寞的，但是，没有关系，诗人已经做好了独自前行的准备，他一路高唱：“岁月篡改了我的容颜/却永远也篡改不了我年轻的爱情”。（《一片红枫及其他》）“做一片红枫，一生伴随阳光与音乐，瘦骨伶仃，仍以天作谱，以地作词，用心刻下自己的魂”。（散文诗《枫》）“暴雨过后/我能否飞翔/我不能为一场春天的阴谋/而拒绝酝酿”（《酝酿自己内心的蜜》）。

三年前，诗人送我一本他自己的诗集《独立秋风》，我一直珍藏着。我知道，我珍藏的不仅仅是一本书，不仅仅是一本诗集，我珍藏的是一位诗人的心，是一位诗人的精神，是一位诗人的铮铮傲骨。我常常会不由自主地翻读它，那些诗章我虽然早已谙熟，但它们仍然像高山轻云、似峡谷清流、如三月煦风，每次重温都会迅速渗入我的脉管，与我的血液相融，与我的心跳共振。我是如此炽热地爱着这些诗，尤其爱着这几句：吹号手的梦魂/先锋者的心灵/从另一种锋利的光芒中/像翅膀辟开茫茫的黑夜/十万匹白马从雷声的故乡中/艰难地归返。

诗人乃我之至交，姓刘，名志明。

杨剑

早在中学时代，我便知杨剑其人。当时，同学中爱好书法的甚多，他们每谈书法，必提杨剑，常见他们围在一起，说杨剑的字是多么多么的好，说杨剑的作品又获什么什么大奖了。我虽然不懂书法，但也不禁心生好奇：这杨剑，到底是个什么样的人呢？

直到我大学毕业分回老家，与杨剑同处一城工作，才有机缘认识，不料一来二去，竟与杨剑意气相投，成了无话不说的挚交。

早就享誉海内外的杨剑，不用说其书艺自是十分精湛的了，他的作品曾被国内外数十家博物馆、美术馆、艺术馆、纪念馆等专业机构珍藏，还在香港、澳门、加拿大、比利时、新加坡、法国、泰国等国家和地区展出并收藏或高价拍售，作品还被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是个标准的外行，因此对杨剑的作品无法作出更多的评价。这里，只想说说与杨剑交往过程中的一些琐事，一些虽然琐碎但我认为是十分有意义的事情。

当然，骆宾王毕竟没有像张謇那样为南通人们留下直接的物质财富，所以轻视了他、冷落了他，这让我觉得十分遗憾，南通人就这么势利吗？就算不是势利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊骆墓再祭张墓的了。

诗人

“在雪夜中坚守/在一支笔和一柄剑之间/坚守/文字像初春的鸟鸣一般/催开黑夜的花朵”……每当夜深人静的时候，我狂热地爱着的这些诗句便会不自禁地跃入我的脑海，撞进我的内心，冲击我的灵魂！这时，我就会想起一个人，一个诗人，一个在雪夜中跋涉、在笔与剑之间坚守的诗人。

诗人来自农村，早先在乡下教书，后来进了县报社，做了记者并编辑副刊。诗人的家庭负担沉重，生活相当拮据———父亲在烟花爆竹爆炸事故中被严重炸伤并留下后遗症；由于政策因素，在大学生尚且不能分配的情况下，当了20多年民办老师的老母亲被辞退回家；妻子下了岗；胞弟因为仗义代人受过进了班房。因此，诗人活得很累，过得清苦，为了营生，他想尽了办法：每月要发三十多条新闻稿（多挣稿费和奖金）；开了一个移动书报亭（兼卖饮料和冰棍）；替一家报社做发行人（每天要沿街送报）。他的身影经常出现在大街上，总是这般模样：头发凌乱，常布有尘灰，像霜后的干草；有点嫌脏的衬衫，冷天则老着一件藏青色西装，不系领带；胯下是一辆即使不上锁也绝对没人要的破旧摩托车，后架上往往是一大包货物或者一大捆报纸；永远憨厚的脸上，只要一碰见熟人，立马堆满可掬的笑容。看上去整个像做小生意老亏本的那种人，尤其像前些年经常骑个烂嘉陵出没于城乡之间贩卖猪腿的农民，要不是那副深度眼镜及镜片后那双深邃的眼睛，你无论如何也不会相信他会写诗，而且还是一个很有名气的诗人。

他是个腼腆、内向、不善言辞的人，无论多么熟悉并交好，他也不会跟你有太多的话说，面对陌生人，他更显得拘谨，甚至于语无伦次，往往无法顺利地表达自己的想法，直让人怀疑他诗人的身份。可是，这样一个人，却写出了许许多多让人拍案、让人震撼、让人深思、让人感动的好诗。只要一捧读他的诗章，只要一走进他所营造的诗境，你就一定会流连忘返，就一定会热泪盈眶。你先前关于他所有不太好的印象和看法就会一扫而光，他内心的喧哗定会让你深深震撼，他“简洁的、单纯的、未被污染的内心”（《独立秋风》序作者、评论家褚兢语）定会将你感染，他在诗中所蕴含的大爱将让你久久地感动。

是啊，生活的磨难不但没有压弯诗人的脊梁，反而造就了他的柔韧：“悠悠人生啊/本不该是一场游戏/游戏怎能诠释我的一场/梦呢”。（《多雨季节》）腼腆的外表并没有使诗人觉得卑微，反而滋养了他绵绵的情蕴：“走在春天的内部/你就在采蜜的花蕊里编一句可爱的谎言吧/把你的蜜浆捣成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇盖在我缠你的魂上”。（《写给慧的第109首》）

诗人在贫瘠的荒原上不停地耕耘，诗歌成了他生命的主题。他反复地吟诵———“爱成一首永恒的植物/脉管里充满的是哗哗血流/诗人蹲在这脉管里/上上下下/浪漫了几千年/闯荡了几千年”。（《爱》）“一个诗人与诗歌/沉湎于千年的琴曲/诗歌成为知音”。（《高山流水·听俞伯牙的知音曲后》）当然，诗人并非圣人，他也有迷茫的时候，也有怀疑的时刻，也曾产生过放弃的念头（一次酒醉之后，诗人抱着我大哭，悲鸣：兄弟，我坚持不下去了，我要出去，要去南方！）———“在这种反复无常的气候里/我的心能保持一种恒温吗……我该以怎样的目光/穿透冬天的云和雾”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只灯塔的顶端/抒情的诗人竭尽心血看到了冷峻的光芒/嘶鸣的马匹背负黑夜的巨梦/倾听南方那一章飞翔的音乐/海啊吹号手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脱了铐的内心/一直找不到回家的路”。（《冬日呓语》）这些诗句都是诗人灰色心绪的表露。然而，诗人毕竟还是坚持住了，当精神向度与尘世浮华激烈交锋之后，诗人最终毅然选择了远离繁华、热闹和喧嚣，选择了他最崇爱、最珍惜的爱人———诗神。虽然坚守的道路是凄清的，坚守的滋味是苦涩的，坚守的旅程是寂寞的，但是，没有关系，诗人已经做好了独自前行的准备，他一路高唱：“岁月篡改了我的容颜/却永远也篡改不了我年轻的爱情”。（《一片红枫及其他》）“做一片红枫，一生伴随阳光与音乐，瘦骨伶仃，仍以天作谱，以地作词，用心刻下自己的魂”。（散文诗《枫》）“暴雨过后/我能否飞翔/我不能为一场春天的阴谋/而拒绝酝酿”（《酝酿自己内心的蜜》）。

三年前，诗人送我一本他自己的诗集《独立秋风》，我一直珍藏着。我知道，我珍藏的不仅仅是一本书，不仅仅是一本诗集，我珍藏的是一位诗人的心，是一位诗人的精神，是一位诗人的铮铮傲骨。我常常会不由自主地翻读它，那些诗章我虽然早已谙熟，但它们仍然像高山轻云、似峡谷清流、如三月煦风，每次重温都会迅速渗入我的脉管，与我的血液相融，与我的心跳共振。我是如此炽热地爱着这些诗，尤其爱着这几句：吹号手的梦魂/先锋者的心灵/从另一种锋利的光芒中/像翅膀辟开茫茫的黑夜/十万匹白马从雷声的故乡中/艰难地归返。

诗人乃我之至交，姓刘，名志明。

杨剑

早在中学时代，我便知杨剑其人。当时，同学中爱好书法的甚多，他们每谈书法，必提杨剑，常见他们围在一起，说杨剑的字是多么多么的好，说杨剑的作品又获什么什么大奖了。我虽然不懂书法，但也不禁心生好奇：这杨剑，到底是个什么样的人呢？

直到我大学毕业分回老家，与杨剑同处一城工作，才有机缘认识，不料一来二去，竟与杨剑意气相投，成了无话不说的挚交。

早就享誉海内外的杨剑，不用说其书艺自是十分精湛的了，他的作品曾被国内外数十家博物馆、美术馆、艺术馆、纪念馆等专业机构珍藏，还在香港、澳门、加拿大、比利时、新加坡、法国、泰国等国家和地区展出并收藏或高价拍售，作品还被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是个标准的外行，因此对杨剑的作品无法作出更多的评价。这里，只想说说与杨剑交往过程中的一些琐事，一些虽然琐碎但我认为是十分有意义的事情。

当然，骆宾王毕竟没有像张謇那样为南通人们留下直接的物质财富，所以轻视了他、冷落了他，这让我觉得十分遗憾，南通人就这么势利吗？就算不是势利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊骆墓再祭张墓的了。

诗人

“在雪夜中坚守/在一支笔和一柄剑之间/坚守/文字像初春的鸟鸣一般/催开黑夜的花朵”……每当夜深人静的时候，我狂热地爱着的这些诗句便会不自禁地跃入我的脑海，撞进我的内心，冲击我的灵魂！这时，我就会想起一个人，一个诗人，一个在雪夜中跋涉、在笔与剑之间坚守的诗人。

诗人来自农村，早先在乡下教书，后来进了县报社，做了记者并编辑副刊。诗人的家庭负担沉重，生活相当拮据———父亲在烟花爆竹爆炸事故中被严重炸伤并留下后遗症；由于政策因素，在大学生尚且不能分配的情况下，当了20多年民办老师的老母亲被辞退回家；妻子下了岗；胞弟因为仗义代人受过进了班房。因此，诗人活得很累，过得清苦，为了营生，他想尽了办法：每月要发三十多条新闻稿（多挣稿费和奖金）；开了一个移动书报亭（兼卖饮料和冰棍）；替一家报社做发行人（每天要沿街送报）。他的身影经常出现在大街上，总是这般模样：头发凌乱，常布有尘灰，像霜后的干草；有点嫌脏的衬衫，冷天则老着一件藏青色西装，不系领带；胯下是一辆即使不上锁也绝对没人要的破旧摩托车，后架上往往是一大包货物或者一大捆报纸；永远憨厚的脸上，只要一碰见熟人，立马堆满可掬的笑容。看上去整个像做小生意老亏本的那种人，尤其像前些年经常骑个烂嘉陵出没于城乡之间贩卖猪腿的农民，要不是那副深度眼镜及镜片后那双深邃的眼睛，你无论如何也不会相信他会写诗，而且还是一个很有名气的诗人。

他是个腼腆、内向、不善言辞的人，无论多么熟悉并交好，他也不会跟你有太多的话说，面对陌生人，他更显得拘谨，甚至于语无伦次，往往无法顺利地表达自己的想法，直让人怀疑他诗人的身份。可是，这样一个人，却写出了许许多多让人拍案、让人震撼、让人深思、让人感动的好诗。只要一捧读他的诗章，只要一走进他所营造的诗境，你就一定会流连忘返，就一定会热泪盈眶。你先前关于他所有不太好的印象和看法就会一扫而光，他内心的喧哗定会让你深深震撼，他“简洁的、单纯的、未被污染的内心”（《独立秋风》序作者、评论家褚兢语）定会将你感染，他在诗中所蕴含的大爱将让你久久地感动。

是啊，生活的磨难不但没有压弯诗人的脊梁，反而造就了他的柔韧：“悠悠人生啊/本不该是一场游戏/游戏怎能诠释我的一场/梦呢”。（《多雨季节》）腼腆的外表并没有使诗人觉得卑微，反而滋养了他绵绵的情蕴：“走在春天的内部/你就在采蜜的花蕊里编一句可爱的谎言吧/把你的蜜浆捣成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇盖在我缠你的魂上”。（《写给慧的第109首》）

诗人在贫瘠的荒原上不停地耕耘，诗歌成了他生命的主题。他反复地吟诵———“爱成一首永恒的植物/脉管里充满的是哗哗血流/诗人蹲在这脉管里/上上下下/浪漫了几千年/闯荡了几千年”。（《爱》）“一个诗人与诗歌/沉湎于千年的琴曲/诗歌成为知音”。（《高山流水·听俞伯牙的知音曲后》）当然，诗人并非圣人，他也有迷茫的时候，也有怀疑的时刻，也曾产生过放弃的念头（一次酒醉之后，诗人抱着我大哭，悲鸣：兄弟，我坚持不下去了，我要出去，要去南方！）———“在这种反复无常的气候里/我的心能保持一种恒温吗……我该以怎样的目光/穿透冬天的云和雾”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只灯塔的顶端/抒情的诗人竭尽心血看到了冷峻的光芒/嘶鸣的马匹背负黑夜的巨梦/倾听南方那一章飞翔的音乐/海啊吹号手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脱了铐的内心/一直找不到回家的路”。（《冬日呓语》）这些诗句都是诗人灰色心绪的表露。然而，诗人毕竟还是坚持住了，当精神向度与尘世浮华激烈交锋之后，诗人最终毅然选择了远离繁华、热闹和喧嚣，选择了他最崇爱、最珍惜的爱人———诗神。虽然坚守的道路是凄清的，坚守的滋味是苦涩的，坚守的旅程是寂寞的，但是，没有关系，诗人已经做好了独自前行的准备，他一路高唱：“岁月篡改了我的容颜/却永远也篡改不了我年轻的爱情”。（《一片红枫及其他》）“做一片红枫，一生伴随阳光与音乐，瘦骨伶仃，仍以天作谱，以地作词，用心刻下自己的魂”。（散文诗《枫》）“暴雨过后/我能否飞翔/我不能为一场春天的阴谋/而拒绝酝酿”（《酝酿自己内心的蜜》）。

三年前，诗人送我一本他自己的诗集《独立秋风》，我一直珍藏着。我知道，我珍藏的不仅仅是一本书，不仅仅是一本诗集，我珍藏的是一位诗人的心，是一位诗人的精神，是一位诗人的铮铮傲骨。我常常会不由自主地翻读它，那些诗章我虽然早已谙熟，但它们仍然像高山轻云、似峡谷清流、如三月煦风，每次重温都会迅速渗入我的脉管，与我的血液相融，与我的心跳共振。我是如此炽热地爱着这些诗，尤其爱着这几句：吹号手的梦魂/先锋者的心灵/从另一种锋利的光芒中/像翅膀辟开茫茫的黑夜/十万匹白马从雷声的故乡中/艰难地归返。

诗人乃我之至交，姓刘，名志明。

杨剑

早在中学时代，我便知杨剑其人。当时，同学中爱好书法的甚多，他们每谈书法，必提杨剑，常见他们围在一起，说杨剑的字是多么多么的好，说杨剑的作品又获什么什么大奖了。我虽然不懂书法，但也不禁心生好奇：这杨剑，到底是个什么样的人呢？

直到我大学毕业分回老家，与杨剑同处一城工作，才有机缘认识，不料一来二去，竟与杨剑意气相投，成了无话不说的挚交。

早就享誉海内外的杨剑，不用说其书艺自是十分精湛的了，他的作品曾被国内外数十家博物馆、美术馆、艺术馆、纪念馆等专业机构珍藏，还在香港、澳门、加拿大、比利时、新加坡、法国、泰国等国家和地区展出并收藏或高价拍售，作品还被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是个标准的外行，因此对杨剑的作品无法作出更多的评价。这里，只想说说与杨剑交往过程中的一些琐事，一些虽然琐碎但我认为是十分有意义的事情。

当然，骆宾王毕竟没有像张謇那样为南通人们留下直接的物质财富，所以轻视了他、冷落了他，这让我觉得十分遗憾，南通人就这么势利吗？就算不是势利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊骆墓再祭张墓的了。

诗人

“在雪夜中坚守/在一支笔和一柄剑之间/坚守/文字像初春的鸟鸣一般/催开黑夜的花朵”……每当夜深人静的时候，我狂热地爱着的这些诗句便会不自禁地跃入我的脑海，撞进我的内心，冲击我的灵魂！这时，我就会想起一个人，一个诗人，一个在雪夜中跋涉、在笔与剑之间坚守的诗人。

诗人来自农村，早先在乡下教书，后来进了县报社，做了记者并编辑副刊。诗人的家庭负担沉重，生活相当拮据———父亲在烟花爆竹爆炸事故中被严重炸伤并留下后遗症；由于政策因素，在大学生尚且不能分配的情况下，当了20多年民办老师的老母亲被辞退回家；妻子下了岗；胞弟因为仗义代人受过进了班房。因此，诗人活得很累，过得清苦，为了营生，他想尽了办法：每月要发三十多条新闻稿（多挣稿费和奖金）；开了一个移动书报亭（兼卖饮料和冰棍）；替一家报社做发行人（每天要沿街送报）。他的身影经常出现在大街上，总是这般模样：头发凌乱，常布有尘灰，像霜后的干草；有点嫌脏的衬衫，冷天则老着一件藏青色西装，不系领带；胯下是一辆即使不上锁也绝对没人要的破旧摩托车，后架上往往是一大包货物或者一大捆报纸；永远憨厚的脸上，只要一碰见熟人，立马堆满可掬的笑容。看上去整个像做小生意老亏本的那种人，尤其像前些年经常骑个烂嘉陵出没于城乡之间贩卖猪腿的农民，要不是那副深度眼镜及镜片后那双深邃的眼睛，你无论如何也不会相信他会写诗，而且还是一个很有名气的诗人。

他是个腼腆、内向、不善言辞的人，无论多么熟悉并交好，他也不会跟你有太多的话说，面对陌生人，他更显得拘谨，甚至于语无伦次，往往无法顺利地表达自己的想法，直让人怀疑他诗人的身份。可是，这样一个人，却写出了许许多多让人拍案、让人震撼、让人深思、让人感动的好诗。只要一捧读他的诗章，只要一走进他所营造的诗境，你就一定会流连忘返，就一定会热泪盈眶。你先前关于他所有不太好的印象和看法就会一扫而光，他内心的喧哗定会让你深深震撼，他“简洁的、单纯的、未被污染的内心”（《独立秋风》序作者、评论家褚兢语）定会将你感染，他在诗中所蕴含的大爱将让你久久地感动。

是啊，生活的磨难不但没有压弯诗人的脊梁，反而造就了他的柔韧：“悠悠人生啊/本不该是一场游戏/游戏怎能诠释我的一场/梦呢”。（《多雨季节》）腼腆的外表并没有使诗人觉得卑微，反而滋养了他绵绵的情蕴：“走在春天的内部/你就在采蜜的花蕊里编一句可爱的谎言吧/把你的蜜浆捣成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇盖在我缠你的魂上”。（《写给慧的第109首》）

诗人在贫瘠的荒原上不停地耕耘，诗歌成了他生命的主题。他反复地吟诵———“爱成一首永恒的植物/脉管里充满的是哗哗血流/诗人蹲在这脉管里/上上下下/浪漫了几千年/闯荡了几千年”。（《爱》）“一个诗人与诗歌/沉湎于千年的琴曲/诗歌成为知音”。（《高山流水·听俞伯牙的知音曲后》）当然，诗人并非圣人，他也有迷茫的时候，也有怀疑的时刻，也曾产生过放弃的念头（一次酒醉之后，诗人抱着我大哭，悲鸣：兄弟，我坚持不下去了，我要出去，要去南方！）———“在这种反复无常的气候里/我的心能保持一种恒温吗……我该以怎样的目光/穿透冬天的云和雾”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只灯塔的顶端/抒情的诗人竭尽心血看到了冷峻的光芒/嘶鸣的马匹背负黑夜的巨梦/倾听南方那一章飞翔的音乐/海啊吹号手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脱了铐的内心/一直找不到回家的路”。（《冬日呓语》）这些诗句都是诗人灰色心绪的表露。然而，诗人毕竟还是坚持住了，当精神向度与尘世浮华激烈交锋之后，诗人最终毅然选择了远离繁华、热闹和喧嚣，选择了他最崇爱、最珍惜的爱人———诗神。虽然坚守的道路是凄清的，坚守的滋味是苦涩的，坚守的旅程是寂寞的，但是，没有关系，诗人已经做好了独自前行的准备，他一路高唱：“岁月篡改了我的容颜/却永远也篡改不了我年轻的爱情”。（《一片红枫及其他》）“做一片红枫，一生伴随阳光与音乐，瘦骨伶仃，仍以天作谱，以地作词，用心刻下自己的魂”。（散文诗《枫》）“暴雨过后/我能否飞翔/我不能为一场春天的阴谋/而拒绝酝酿”（《酝酿自己内心的蜜》）。

三年前，诗人送我一本他自己的诗集《独立秋风》，我一直珍藏着。我知道，我珍藏的不仅仅是一本书，不仅仅是一本诗集，我珍藏的是一位诗人的心，是一位诗人的精神，是一位诗人的铮铮傲骨。我常常会不由自主地翻读它，那些诗章我虽然早已谙熟，但它们仍然像高山轻云、似峡谷清流、如三月煦风，每次重温都会迅速渗入我的脉管，与我的血液相融，与我的心跳共振。我是如此炽热地爱着这些诗，尤其爱着这几句：吹号手的梦魂/先锋者的心灵/从另一种锋利的光芒中/像翅膀辟开茫茫的黑夜/十万匹白马从雷声的故乡中/艰难地归返。

诗人乃我之至交，姓刘，名志明。

杨剑

早在中学时代，我便知杨剑其人。当时，同学中爱好书法的甚多，他们每谈书法，必提杨剑，常见他们围在一起，说杨剑的字是多么多么的好，说杨剑的作品又获什么什么大奖了。我虽然不懂书法，但也不禁心生好奇：这杨剑，到底是个什么样的人呢？

直到我大学毕业分回老家，与杨剑同处一城工作，才有机缘认识，不料一来二去，竟与杨剑意气相投，成了无话不说的挚交。

早就享誉海内外的杨剑，不用说其书艺自是十分精湛的了，他的作品曾被国内外数十家博物馆、美术馆、艺术馆、纪念馆等专业机构珍藏，还在香港、澳门、加拿大、比利时、新加坡、法国、泰国等国家和地区展出并收藏或高价拍售，作品还被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是个标准的外行，因此对杨剑的作品无法作出更多的评价。这里，只想说说与杨剑交往过程中的一些琐事，一些虽然琐碎但我认为是十分有意义的事情。