天公猪

何葆国，男，1966年11月生于闽南，自由职业者，中国作协会员，已在《作家》《小说界》《少年文艺》等发表各类作品数百万字，出版长篇小说《同学》《山坳上的土楼》等以及中短篇小说集《潜入地里》《来过一个客》等二十多部，曾获福建省优秀文学奖一等奖、福建省百花文艺奖等。

小字摸着皇帝爷的鼻子说：“我老爸说，我把‘天公猪养到三百斤，他就回来了，你怎不快点大啊？”

皇帝爷就是小字养的“天公猪”，它塞得下小字半只拳头的鼻孔哼哼回应着。养“天公猪”是土楼村子里的习俗，又叫“摆大猪”，就是每家每户养一头猪，正月初九那天统一宰杀，按净重评出“猪状元”，然后敲锣打鼓一起抬到祖祠拜天公和祖宗。

老爸离开土楼到城里打工的前一天，从圩上买回来一头黑猪，交代小字说：“我们家几年没养‘天公猪了，你阿嬷一只眼睛看不见了，你一天至少要喂它三次，等你把它养到三百斤，我就回家了，以后带你到城里读书。”

小字说：“我要是把它养到四百斤，我妈会不会也回家了？”

老爸一下黑了脸，没有回答小字。阿嬷在一旁又唠叨开了：“那年我养了一头‘天公猪，中了‘猪状元呢，那都快二十年了，你老爸放学一回家，就提起畚箕到地里割猪菜，那时你阿公还在，我这只眼还能看得见穿针呢……”小字看着阿嬷瘪着的嘴时不时冒出气泡，她不敢看老爸的脸，把头低下了。

小字把“天公猪”取名叫作皇帝爷，她在别人家看过电视，知道皇帝爷是最大的，她想，要是皇帝爷高兴了，也许就会让妈妈回家了，因为妈妈离家几年都没回来，她有些想她了。

猪圈在土楼后面，一间间的排过去，像土楼里的房间紧挨着，但很多间空着没有养猪，就像很多房间锁着没有住人一样，那些大人到城里去了。

小字给皇帝爷吃了一把地瓜叶，喂了一桶泔水，然后从土楼的井里打满一桶水，准备给它洗澡。她提着水走出土楼，吃力地歪着身子，水晃出来打湿了她的裤脚，她不得不把水桶放在地上，喘一大口气。

老青不知从哪里冒出来，提起她的水桶就往猪圈那里走去。他迈出的步子，小字几乎要小跑才赶得上。走到小字家的猪圈前，老青放下水桶，回头看了小字一眼。小字放慢脚步，身子似乎往后缩。她不喜欢老青，甚至有点害怕他，因为他常常会趁天黑或没人的时候在她脸上——有时是胸前摸一把，她朝他吐过口水，但他总是笑嘻嘻地咧着一口大黄牙。土楼里的大人叫他“猪哥”（意谓种猪，指好色男人）。

“小字，你家‘天公猪长得好快。”老青咧着嘴说。

小字站住，不敢再往前走一步。

老青向小字招了一下手，但这时有人走过来，他就从另一边走开了。走过来的是八叔公，他提着一桶泔水对小字说：“妹子好勤力，明年评个‘猪状元。”小字心里想，我只要老爸回家，妈妈也回家。

皇帝爷吃饱了躺在地上，小字用勺子舀起水淋它，手在它身上捋来捋去。皇帝爷很享受地半闭着眼，舒服地发出哼哼声，小字肚子里却是饿得咕咕叫。

阿嬷瞎了一只眼，手脚动作变得很迟钝，做一顿饭要花很长时间，小字想饭也由她来做好了，但阿嬷说，你别管做饭，你就管好“天公猪”。每天早上小字喂好皇帝爷，一手抓着地瓜一边啃一边跑，跑到学校差不多总是迟到，中午侍候好皇帝爷，吃好午饭，又差不多到了上学时间，就傍晚的时间从容一些，可以把皇帝爷的晚餐改善一下，喂得肚子圆滚滚。

早几年建成的小学校，有两层楼，一层有6个房间，一楼6间教室正好是6个年级，可是现在只剩下一、二、三3个年级，一天中午小字气喘吁吁跑进三年级教室时，看到里面只剩下三个同学了。

“小字，你怎么天天迟到？”老师问。

“我，‘天公猪……”小字说着，站在座位上不敢坐下。

“这是大人的事，你自己要抓好学习。”老师皱着眉头说。

“‘天公猪养大了，我老爸就回来了，我……”小字好像看到老爸走进家门，看到“天公猪”被杀了，它嘴里含着桔子，脚上系一根红绳，被抬到了祖祠门口，眼前一片热闹的景象。

这幕情景从此时常常出现在小字面前。她一边给皇帝爷洗澡，一边用手轻轻扯着它的耳朵说，听到没有？快点大，我要等着老爸回来，要等着妈妈回来。有时，她则抖着手里的地瓜，一边举高一边诱惑皇帝爷说，要不要乖？要乖就快点大，就给你吃。

阿嬷有时会给小字叨唠说，她那年养的“天公猪”，可是四百多斤啊，小字心想，我才不到六十斤，能把“天公猪”养到三百斤就不错了啊，有时她也很困惑，这人怎么比猪长得慢呢？人要是像猪一样，吃饱睡，睡饱吃，那会怎么样呢？她似乎有些明白，人和猪是不同的。但是，身边没有什么小伙伴，她渐渐和皇帝爷变成了好朋友。

“你知道吗，皇帝爷，我们班同学又走一个了，那个同学舌头好像短了一截，平时说话不清楚，他爸带他到城里一边打工一边给他找医生，我老爸也说要带我到城里的，他说把你养大了，明年‘摆大猪之后，他就会带我到城里，我想，到城里说不定可以找到我妈妈……”小字一边往食槽里倒泔水，一边对皇帝爷说个不停。

皇帝爷只顾着吃，有时觉得这样不大礼貌，就抬起头哼哼几声，附和小字的话说，是啊是啊。

“皇帝爷，你快点大啊，你会当上‘猪状元吗？我阿嬷说，以前我们家出过‘猪状元，我老爸说，我们家几年没养‘天公猪了，今年好好的养，保佑我们全家平安顺利，你知道吗？我最希望我妈妈能回来，你能保佑我妈妈回来就好了……”

正说着，小字眼光瞥到老青背着手从那边踱过来，连忙压低声音对皇帝爷说：“这个老青，我好讨厌，你等下吼他几声。”她把桶里不多的泔水全都倒进食槽，就在老青即将走近的时候，一骨碌翻上墙头，跳进了猪圈，拿起挂在内墙上的扫把，把皇帝爷的粪便扫拢成一堆。

老青站在猪圈前，身子向前探了一探，皇帝爷冷不丁抬起头，朝他呜呜呜吼叫了几声，嘴里喷出唾沫飞到了他脸上。老青吓了一跳地往后退了两步，嘟哝着走了。

转眼到了学校暑假，小字跟阿嬷说：“阿嬷，我每天带‘天公猪到河边吃草吧，还可以给它洗澡。”

阿嬷说：“那年你爸差不多也像你这么大，我们家养过‘猪状元呢……”

小字知道阿嬷耳聋，就不跟她多说了。每天下午三四点，小字就从猪圈里放出皇帝爷，带着它往山下的小林子里走。

清静的小林子里，只有稀稀落落的阳光，空气很清新，还有一股凉风像小精灵一样穿来穿去。小字哼着小曲一蹦一跳地走着，皇帝爷在后面嗯哼嗯哼地跟着，有时停下来往地上拱几下。小字从树上、草丛里摘到野李子、桃金娘，自己往嘴里放一个，也放一个到皇帝爷嘴里，摘多少都是平均吃掉。她感觉手被皇帝爷轻轻含在嘴里，有一种暖乎乎的感觉。

待到太阳快要落山时，小字便带着皇帝爷走出小林子，来到河边的坡地上，那里开满各种各样的野草和野花，在落山余晖照耀下，像梦境一样美丽。小字快跑，皇帝爷也吭哧吭哧颠着一身肥肉在后面追，小字慢下来，它也慢悠悠地放慢四蹄，响着鼻子嗅着地上的花草，小字坐在地上打滚，翻跟斗，皇帝爷也索性躺下来，一会儿在地上磨着屁股，一会儿把蹄子举向天空，有时，小字揪住它的尾巴，爬到它的背上，它就驮着小字在草坡上晃来晃去。小字兴奋地大喊大叫，它就扭着屁股哼哼哼地应和着。

这几乎是小字最开心的一个假期。阿嬷对小字说：“你对‘天公猪这么好，天公是看在眼里的。”

小字不由抬起头看看天，土楼上空的天是圆圆的一圈，她想，天公真的会看到我吗？那太好了。

这个假期，皇帝爷吹风似地胖了一圈。小字亲切地扯着它的耳朵，它长长的嘴巴在小字手背上拱来拱去，鼻子里发出愉悦的响声。

又开学了，小字不能把皇帝爷放出来一起散步，开头几天皇帝爷还有意见，见到小字就偏起头，鼻子里哼哼哼的。小字摸摸它的鼻管说：“我开学了，每天要上课了，你也该收心了，好吃好睡，快快大起来吧，你现在有二百多了吗？我老爸说，你至少要大到三百斤，我阿嬷说以前我们的‘天公猪有四百多斤呢……”皇帝爷抬起头看了小字一眼，不大情愿地说，好吧好吧。

小字又开始在土楼、猪圈和小学校三点一线之间奔走、忙碌，她每天总是要先把皇帝爷喂饱，才轮到照顾自己的肚子，好几次看皇帝爷咂着嘴吃得欢，她的口水都禁不住往下流。

“皇帝爷，你看这天冷了，阿嬷说土楼屋瓦上都下霜了，新年越来越近了，我老爸就要回来了，我们村里每年初九‘摆大猪，有养‘天公猪的人家要给‘天公猪披上红彩布，送到土楼大门口，那里早就垒了好多大灶，每口锅的热水都烧得卟卟地滚，师傅也在那里等了……”

小字说着说着，忽然发现皇帝爷抬起头呜地叫了一声，眼睛定定地看着她，那眼神里带着一股哀怜，她的声音顿了一下，接着说：“其实，其实，我也不希望你被人杀了，可是，可是……”

皇帝爷用嘴含住小字的手，又轻轻吐出来。小字好像看到杀猪师傅用白利利的刀子捅进皇帝爷的咽喉，鲜血喷涌而出，身子不由哆嗦了一下，她想，我这么辛苦把皇帝爷养大，就是为了它被大人杀掉吗？

吃晚饭时小字忍不住跟阿嬷说：“我们可以不杀‘天公猪吗？活着也可以‘摆大猪呀。”

阿嬷说：“这都几百年一千年的习俗了，‘天公猪拜天公，保佑全村保佑大家。”

“阿嬷，我们能不能用活的‘天公猪来拜天公？”小字说。

阿嬷说：“那年我可是养了‘猪状元，那时你爷爷还在，我这只眼睛还好使呢，这都多少年了，小字，你这个乖孩子，天公会保佑你的……”

小字明白这事情跟阿嬷说没用，因为她耳聋，总是牛头搭不上马嘴，她要等过年的时候好好跟老爸说一说。

“皇帝爷，其实，我很舍不得你被大人杀了，我要跟老爸说，让他们不要杀你，因为，你是我的好朋友……”小字对皇帝爷说。

皇帝爷哼哼地点了点头。

“皇帝爷，你是‘天公猪，你可一定要让天公保佑我们全家。”小字似乎有点不放心，总是一遍遍地交代。

终于盼到快过年了，老爸在一个天擦黑的傍晚回到土楼，小字刚刚喂完皇帝爷提着空桶回来，看到老爸微驼着背，手上提着一只鼓鼓的蛇皮袋子，沉着脸走进灶间。小字怯怯地叫了一声老爸，老爸看她一眼，似乎没力气回答，一屁股在桌子前坐了下来。

等老爸吃完饭，小字才鼓起勇气对老爸说：“‘天公猪好大了，有三百斤了，老爸，我们能不能不杀它？”

“不杀，怎么‘摆大猪？你还想再养一年不成？”老爸说。

“不，我觉得刀子刺进它的咽喉，它会很痛的……”小字说。

老爸笑了笑，从桌子前站起身，打开带回来的蛇皮袋子，取出一只新鞋子递给小字，说：“你看看，喜欢吧？”

小字接过来，只是看一眼，却没有任何欢喜的表情，说：“老爸，我们不要杀它吧……”

“杀，初九就杀，拜过天公，我还指望它卖钱呢。你真傻，不杀它卖钱，老爸哪有钱带你到城里读书？”老爸说。

小字感觉身子晃了一下，整座土楼也晃了一下，她什么话也说不出来了。

这个年小字过得很不开心，初九一天天临近，她想到皇帝爷就要被人杀了，心里总有一种说不出的伤心。初八傍晚，小字喂皇帝爷吃饱，把门板一块块取出来，对皇帝爷说：“你走吧，躲到小林子里去，明天他们要杀你了。”

皇帝爷鼻孔里哼出一口长气，眼睛直看着小字，似乎闪了一下。

小字在它身上拍了拍，说：“你躲起来吧。”小字猛地转过身子，头也不回地大步走回土楼。

这天天还没亮，小字是在被窝里被老爸揪起来的，她睡眼朦胧地看到老爸的头发几乎都竖了起来。老爸冲着她吼道：“是你把‘天公猪放走的，到底走哪去了？你这个傻孩子，脑子烧坏了是不是？我不带你进城了，你就给我在土楼好好呆着！”老爸的脸有些气歪了，她一脸惊恐的发着呆。

老爸紧急动员土楼里的人们到四周围寻找“天公猪”，承诺找到的人，送他十斤猪肉。老青从他家灶间闪出来，说他能找到，但是要求十斤猪肉外，另给两根猪脚。急火攻心的老爸正愁怎么找到“天公猪”，想也没想就答应了他。原来昨晚老青看到小字把“天公猪”放出猪圈，“天公猪”摇着肥胖的身躯向小林子走去。所以他很快带着老爸在小林子里的一个草垛下找到了还在鼾睡的“天公猪”。

小字在土楼的三楼卧室里听到大门口响起一阵阵尖利的猪叫声，她抱着被子坐在床上。猪的嚎叫声渐渐落下去，响器班来了，咚咚呛呛地敲起锣打起鼓，小字没有勇气走到窗前看人们怎么抬起“天公猪”，去年她还一直挤在前面看呢，但今年不同了，今年的“天公猪”里有一只是她的皇帝爷，她不敢看，万一看到它张大的眼睛也在看着自己，怎么办？

土楼大门口的锣鼓响得欢，那是准备把“天公猪”抬到祖祠了。坐在三楼卧室床上的小字第一次感觉到自己这么弱小，眼泪哗啦啦直往下流。

写作感言：爱和怜悯是永恒的

写作小说多年，主人公总会出现一两个少年儿童，就有人说，你这是儿童文学。这么一种题材的划分，从读者和批评者角度来说，或许是必要的，只是对作者而言，似乎没有什么意义。小说写人，人有男女之别，也有老少之分，所以写到大人，就不免写到孩子。当然从技术层面来说，完全以少年儿童为视角的小说，是别有洞天的，肯定有别于成人视角。近年我也写了一些儿童视角的短篇小说，比如有一篇《幸福的晚餐》，还有这篇《天公猪》。我发觉，当我用儿童的眼光徐徐展开对这个世道人心的观照，我的心变得特别柔软，尽管我也描述了生活的艰辛与人心的叵测，但我更愿意把爱和怜悯倾注到孩子身上。一个小女孩子辛苦地养猪，要把猪献祭给“天公”，她有一个小小的梦想，就是希望父亲能经常回家，而且出走的母亲也能够回来。所谓人在做，天在看，她和猪之间都有了感情，不忍心大人把它杀了，但是最后猪还是被杀了，她哭了，第一次在人世和生活面前感觉到自己是如此的弱小。

因为弱小，孩子需要更多的爱和怜悯。儿童文学的永恒的主题应该就是爱和怜悯。