夏禾在城里打工,给一个小老板家里当保姆。夏禾老家在山村,她娘常教育她不偷不抢、要正正当当做人,最紧要干净勤快,别让人看不起。
夏禾还记得自己第一次去小老板家里时,她穿着一身土布的衣服,老板娘不屑地瞥了瞥她的衣服,交代她要好好干活。看着穿着花枝招展的老板娘离开,再看看自己的衣服,夏禾第一次觉得自己距离世界这么远。夏禾努力地干活,努力地攒钱,她暗暗地想,她也要买一件老板娘的那种衣服。穿着真好看。
老板娘经常换穿各式各样的衣服,粗陋的夏禾越发觉得自己缩小起来。工作了三个月,夏禾攥着口袋里积攒的工资,问了很多人,去了城里最热闹的服装批发市场,这里打工的小姐妹说那里的衣服最漂亮也最划算。夏禾逛了半天,终于挑中一件和老板娘一件款式极度相似的衣服。
这天傍晚,老板娘回家看到了身穿新衣的夏禾。老板娘盯着夏禾看了一会,把小老板喊了过来,指着夏禾问,你看她穿这件衣服怎么样?小老板也盯了一会,哈哈笑起来,村姑!老板娘也哈哈笑了起来!夏禾脸烫烫的,像是做错了什么事情一样。
老板娘仍然经常换穿各种衣服。时间长了,夏禾发现,老板娘的有些衣服和自己从服装市场买的衣服,也没多大差别。有很多城里人,也去那个服装市场买衣服,但不自觉的,夏禾还是觉得自己的衣服哪里和她们不一样,觉得矮她们一头。
过年时,夏禾穿着自己最好的衣服回山村,和娘说起这个问题。娘说:“妞啊,你把自己最好的衣服穿上,还是觉得不好看;人家城里人把自己最次的衣服穿上,还是觉得高你一等。这不是衣服的差别,是心的差别啊。”