还有燕子可以回故乡
今年春节,从北方回来的老韩回到乡下老家去。老韩看到的老家,已是一幅衰败景象,几个老头儿,坐在荒草蔓延的村口打瞌睡觉。老韩家的老宅,还可以看见杂草中隐约露出的地基,几年前,老宅已在一场雷雨中坍塌。
春天的气息已开始漫延,老韩在网上给我留言:春天了,老屋前的燕子,还记得飞回它的老家么?
我在城里阳台上手搭凉棚,眺望春归的燕子,它沿着一条空中的虚线返回故乡。
那些年,春雷从云层里轰隆隆传来,湿润的水气蒸腾着让大地泛出一片翠绿。这时,我看见燕子飞来,像少女微微张开裙裾,它停留在柳树枝头的倩影,简直像我对春天冥想时的一幅清雅水墨画。
这种柔情的鸟儿,每年冬天,它带着不舍飞到热带过冬,但在某个遥远的地方,这些恋家的鸟儿一直在筹备着回家的行程,在千山万水之外某个村落的老屋檐下,有着它们永远痴情的家。春天一来,它们便穿越苍茫山水,飞越万里云天,扑向故乡。我听一位鸟类专家说,在燕子飞越故乡风餐露宿的行程中,它们一路呼朋唤友,拖儿带女,把孱弱的身子投进浩大行程,其中也有体力不济的,跌落进深深大海;有躲避不及的,葬身于天敌腹中;有疏忽大意的,扑撞进人类布下的罗网。然而,没有什么能够阻挡翅膀在春风里的飞翔,故乡就在长天之下。
“娃,燕子飞回来了,是去年那只哟。”童年的春天,总传来母亲这喜悦的声音。我看见春天里的母亲挽起衣袖,奶奶解开发热的头帕,她们同时站到屋檐下,听着飞回的燕子不住呢喃,燕子是在和见面的主人家唧唧喳喳地说话啊!燕子们呼朋引伴,衔来春泥,在院子里的一排屋檐下开始筑下小巢。
多年后,我想起母亲和奶奶站在屋檐下面对回家燕子的呢喃时,才恍然明白,那是母亲和老奶奶,面对儿女回家时一样的神态。所以每年春天,燕子一回来,母亲就兴冲冲去屋后地里掐一点还带着露水的蔬菜回来,把家里伙食小小地改善一下,母亲说:“燕子回家了,高兴啊,欢迎它,我们吃好一点。”奶奶一直瘪着嘴笑,连连点头。
燕子穿越万水千山,它又是怎么找到回家之路的呢?飞机上有导航仪,而一只小小的燕子,它为何具有那么神奇的功能,竟识得茫茫大地上的一幢小屋?我查询了一些资料,说它们是靠太阳、星星和地球磁场认路的。但我宁愿相信,它们是靠心里的思念,靠故乡在风里的投影,来寻找返回故乡的路,在故乡的老屋檐下再次筑巢而居。
我的故乡,10多年前,山冈在爆破声里成为一马平川,在那里建起了一座山顶机场。银鹰把燕子回家的身子阻隔在了万里之外,而故乡的老屋也已不在。我甚至能够想象,当它在春天返回故乡时,望见老屋不在的茫然心碎。它又飞到了哪里,它又把哪里当作了故乡?
但我相信,燕子还可以飞回故乡,就像我们这些离开了故乡的人,永远忘记不了心里的根。
(重庆李晓)