一起扛过事的知己是彼此生命里的人

□ 安悦容　口述　何　菲　文



一起扛过事的知己是彼此生命里的人

□ 安悦容口述何菲文

我们的交集是为了告别的聚会

拿到喜帖那天，我与阔别十多天的康明彦正参加一位上级领导的送别宴。十年前刚生完孩子的我被领导招进报社，两年后他又招进了海归硕士康明彦。康明彦小我四岁，我们搭档八年。如今我是主编，负责内容：康明彦是副主编，负责运营。在纸媒的冬天，报纸被我们办得风生水起。领导常说我和康明彦互为贵人，万事合拍。

酒到最酣处，康明彦开始发信封。等我意识到是喜帖时，众人已经起哄声一片了。酒突然醒了：康明彦闪婚了!事实上，我们六年前就已突破了同事关系。

几个月前我就知道康明彦又去相亲了，对象是大学讲师，他说起这次相亲一如既往的冷淡，我有些郁闷，却也无话可说。他快35岁了，是三代单传的独子，家庭压力和社会压力可想而知。那段时间，正在读小学的儿子得急性肺炎，琐碎家事一大堆，我无暇也无心情去关注康明彦。这些年来，儿子比工作重要，工作比老公重要，家人比外人重要已基本成为我们这个阶层女性的共识。对于亚健康婚姻，蓝颜是重要的，可一旦家里有事，也是可以最先放下的一种关系。

这两年来，为了他相亲这事，我们已经吵过很多次，最后结果都是他与相亲对象没有下文。我知道自己很没道理，内心对他的歉疚之情也让我尽量忍耐着他时常无端而来的坏情绪。实在忍无可忍就爆发一场。当面吵，微信吵，一天之间能拉黑、恢复、再拉黑对方许多次。吵过之后再和好，激情成了应激反应，之后又觉得尴尬怪异，于是彼此冷淡，暗中煎熬，等待修复契机，然后升温，对争议话题尽量绕行……如此循环往复，纠斗纠缠，仿佛是业力推动着我们的交往，彼此精疲力竭又无力逃脱，这样的状态似乎没有尽头。理智占上风时我希望康明彦去相亲，去结婚，那么我们可以对等了。可一旦他付诸行动，我又变得不能忍受。这个坎儿，我们谁也跨不过。

走投无路时，康明彦说人为什么要结婚？他索性一辈子不结婚了，陪着我，到彼此都很老很老、我老公再也不可能吃醋时，我们就永远在一起。他说这话时环抱着我，眼眶红了，我知道他是真心的——然而未来太远，他太年轻，我只要这一刻当真就好。尽管我一直告诫自己：我们的交集是为了告别的聚会，可当他的喜帖真出现在我面前时，当他说到自己已领证时，我内心像9·11的双子塔，急速坍塌成灰。

想过一种什么也不害怕失去的生活

那天我喝醉了，很崩溃，像被抛弃的孩子，在康明彦的车里坐到天亮。他抱着我一言不发，抽了一宿烟。

2015年底我和康明彦在京都度过，那是我们唯一一起度过的新年。之前5个跨年夜，孤独的他都会到我家阳台下为我放烟花，而2015年岁末他却坚持与我单独去京都旅行，那是他留学日本多年的城市。这次为期一周的旅行对我而言难度不小，儿子、工作都得事先安顿好，最终破除万难成行了，这很可能是这种状态下的最后一个新年——对于老公也是。彼时他去了北京陪伴他罹患癌症晚期的红颜知己跨年。

京都之行无疑是一次美妙得虚幻的旅行。在清水寺旁小小的居酒屋，我俩喝清酒，吃火锅和年糕，聊着尽量轻松愉悦的话题，绝口不提让我们背不动的婚姻和未来。静静听完寺院里108声钟响后，康明彦掏出一枚卡地亚铂金戒指交到我手里。他说：“我没资格送戒指，但是我还是想送给你一个新年礼物，一直想送给你。我们能坐在异国他乡过年，就证明了很多没必要再重复说的东西。”

我将戒指戴在了中指上，那是我们最好的位置。当年在我确知老公在北京有位情深意浓的红颜知己后，我再也没有戴过戒指。高大俊朗的康明彦出现在我人生最灰暗的阶段，是我的氧气。他有着超过年龄的成熟睿智，虽然比我小，却给我许多灵性灌溉与人生鼓励。2016年第一天，我们去神社祈福，去大觉寺赏月。后来几天，我们手拉手逛遍祗园，踏过流水潺潺的辰巳桥，撇开一切干扰和妄念，像一对真正纯粹的情侣。当康明彦带我去他当年常去的酒吧时，妈妈桑做出夸张的欢迎表情，似乎只一眼就能看出我们的关系，他也不想刻意隐瞒。祗园从不是不解风情的地方。他说，辞旧迎新，去伪存真，我们的情谊是用时间沉淀过的。能这样过一周，真觉得无憾了。

1月4日我们回国，在机场分别时，康明彦旁若无人地吻了我，然后头也不回地走了。

他第二天没来上班，说要回杭州几天。对康明彦远在杭州的父母，我一直有种愧疚之情，如果没有我，康明彦这些年的轨迹会阳光健康得多。那几天我用拼命工作来化解难熬的空茫和思念。再见面恍如隔世。他很沉默，对我也很回避，我能感到他的压力。我们几乎不再有私信。他回来后约我吃饭。我精心打扮赴约，他几次欲言又止，很快进入微醺状态。他说每年春节前他都很惆怅，拖到大年夜上午才回杭州，年初一就开始盼望节后上班，因为能见到我。他很害怕我因为压力或者厌倦不再与他来往。这几年他太难了。现在他不怕了。

东方既白，我的酒醒了，心里钝钝的痛和空。我问他何时决定的？他说去年11月。我问：“你爱她？”他说：“她适合做我妻子，门当户对，也是杭州人，家里长辈也喜欢她。我35岁了，想过一种什么也不害怕失去的生活。之所以瞒着你，是因为我必须对这个决定不再动摇。一咬牙一跺脚进入婚姻，后面才有新天地。”

现在的模式是命运给出的最好安排

心力交瘁的我回家洗漱，准备去上班。这时收到老公的短信：我要推迟几天回来了。她病重，恐有不测，我想陪她到最后，希望你理解。我回复：好的。你也保重。他回：谢谢!

我和老公分房而居好几年了，基本属于无性婚姻。因为离不了婚也懒得再吵，反而形成了一些默契，婚姻里人性范畴之外的规则，能遵守的彼此尽量遵守，维护着表面上的体面。离婚是伤筋动骨的事，对孩子尤其不好，代价太大。对于他的情事，我渐渐由抓狂、怨恨转变成麻木无感，与康明彦进入状态后，我甚至对他们的情谊有了新的认识。

我见过她几次。她45岁了，与老公同岁，成熟得恰到好处。11年前她来参加过我们的婚礼，我记住她不仅因为她有着非同一般的美貌和气质，还因为她送了5000元红包，这在当时的朋友圈绝无仅有。老公是她的大学同系校友，男闺蜜，两人有过肌肤之亲，却从不算谈过恋爱。毕业后她在外企工作，比他有钱，年轻时约会都是她抢先买单。她的心大，江湖也很大，老公不是她的终极，却给过她许多不同的灵感和体验。老公赚的第一桶金也是在她的帮助下实现的。后来她嫁给北京一位有背景的政商人物，生了一个儿子。四年后老公娶了我。前几年她丈夫出了事，在进监狱前毅然与她离婚，她独自带着儿子继续游走在京城商圈……她是和我活在两个世界的女人，而老公却与她有着丰富的历史、交集和情分。去年下半年听说她病了，淋巴癌转移，已是晚期，她把读初三的儿子托付给老公做干儿子，他也由过去每月去一次北京变成了几乎每周都去。我没有反对，更没有幸灾乐祸。他北上陪她跨年，我表示理解。她很感激我，任性不过几天，已是和时间赛跑的人了，剩下的日子长相守是我对他们的某种成全。

老公回家了，一进门就给了我一个久久的拥抱。他瘦了一大圈，他说我也瘦了，憔悴了。他为她操持了追悼会，帮着办完了后事。最后那10来天，每天老公都去医院看她，带着各种花，一呆就是一整天，两人说了无数知心话。她清早醒来躺在床上，总盼着听见走廊里他的软底皮鞋由远到近的声音。她走时是半夜，身旁只有他。那天下午她自知大限将至，于是让他请医生拔掉那些使她看起来显得邋遢的管子。拔掉管子的她如过去一般秀丽，呈现出凋谢前才可能一现的出尘之美。他帮她擦身，洗脸，换上好看的衣服，化了淡淡的妆，在她走后很久很久，他才放开她的手。她的手心还是温的。

老公哽咽着叙述，我把他的头抱在怀里，百感交集。那晚他在我的房里睡到天亮。很久很久我们没有这样亲密过了。他们的情分让我唏嘘感慨，同时也奇迹般让我备受痛苦啃噬的心一点点沉静下来。经历过岁月、一起扛过事的知己是彼此生命里的人啊。虽然康明彦的婚姻将成为我们交往的分水岭，但在生死面前，这又算得了什么呢？他还好好地活着，我们仍是搭档和好友，还能彼此见到，彼此关怀。相信现在的模式，也是命运给出的最好安排。

（摘自《现代家庭》2016年第3期）