若此最好时光

张丽娜

对于金州勇士队而言，无论场上场下，快乐才是最核心的东西。

快乐？竞技体育似乎是不应该和快乐挂钩的，而应该是通过不知疲倦和不顾自身的冲锋来证明自己。这也就是近些年有些所谓体育界的权威专家，不屑于那些享受传球之乐的足球队和沉醉于三分之美的篮球队的原因。在这个竞争激烈的体育世界里，快乐总是饱受争议的存在。但对于这群创造了联盟历史最佳常规赛战绩的勇士们来说，快乐却是他们的力量之源，是他们获胜的强大武器，更是送给球迷们的最好礼物。

训练馆里的欢乐时光

本赛季初的一天，勇士教练们正准备结束队内训练，他们看到一位优雅的中年女子站在底线后面。经过一番讨论，他们意识到这是畅销书作家丹妮尔·斯蒂尔，但她的小说没有一本和篮球有关系。她和自己的小女儿是来看库里的。三月末，女子职业高尔夫球大满贯得主高宝璟也来到了勇士训练馆，她和库里在要地板上比起了推杆，还和伊戈达拉聊起了高尔夫女子职业联赛，后者可是这个话题的行家。

如你所见，总是有些意料之外的人出现在勇士的训练场上，而且其中很多人还是被邀请来的。或者也可以说，有些情况是被设计好的，只为创造一种不同寻常的训练氛围。这种氛围的思路很简单：当球员们每年三分之二的时间都在一起，一周七天都见面的情况下，前进的最大阻碍往往是单调。只有给他们营造出放松、快乐的氛围，他们的表现才会最好。主教练史蒂夫·科尔的信条之一，就是在这样一个以球员为主的联盟，主角们自然需要开开心心的。而他通过勇士队向我们传达的信息很明确：世界很大，生活很精彩，篮球只是一项工作，除此之外，还有许许多多有意义且能让我们感到快乐的事情。

这个赛季，勇士的训练馆里常常会出现这样的场景：14个黑色播放器传出各种类型的音乐，当媒体走进球馆时，球员们分别在几个篮筐下投篮，墙上是球队过往的巨幅照片。博格特正在和记者聊政治，格林在一旁耍宝。在最远的角落里，助教亚当斯正在一台楼梯机上锻炼筋骨。可惜的是，上赛季训练后的常见对阵——科尔和库里的特殊罚球比拼——因为科尔的脊椎手术而消失了。取而代之的是弗雷泽和尼克·尤恩为库里精心设计的投篮练习，以此满足大批媒体和路人的围观。

观看库里的训练，是了解勇士秘密武器的重要一环。他和弗雷泽假装争抢，在尤恩补防的时候投出疯狂的球，只为让球击中随队记者，因为后者当时正在低头看自己的手机。“球队化学反应这么好，其中的一个原因就是库里永远做自己。”科尔说。“我并不是要说其他球员在这方面一点作用都没有，但球队的领袖才是奠定基调的那个”。尤恩也同意科尔的观点，他如此评价库里：“斯蒂芬和我们所理解的那些NBA球员太不同了，他总能很自然的享受篮球，享受训练，甚至像个孩子一样。世界上最好的篮球运动员，居然愿意让（我这个）小职员得到一点快乐，想想就很酷。”

尤恩也许称自己为“小职员”，但他是训练当中的重要人物，他有两个重要的工作：帮助库里进行投篮训练以及甄选播放的音乐。上赛季，后一个任务总是花费他很多时间，也最让他紧张。有时候，一首歌前奏刚起，弗雷泽就会看着他摇摇头，尤恩就会立刻换歌。现在，尤恩已经建立了包括250首歌曲的播放列表。这些歌曲存在他的电脑里，经过数据线直接从球馆的音响中播放。当球队到客场征战的时候，他还会加入一些当地的艺人：在纽约有Jay-Z，在底特律有Motown，在亚特兰大有当地的饶舌歌手。他说自己也会接受球员的建议。

除此之外，尤恩还要帮科尔做好另一项工作：邀请嘉宾。去年，科尔邀请了两个海豹突击队成员来跟球员们讲话（他们主要讲了团队合作，做好准备方面的事情）。这个赛季刚开始的时候，他找来了美国海军蓝天使特技飞行队的飞行员们。在赛季末的时候，球员们又集中在一起听了迈克尔·刘易斯的发言——他是《点球成金》、《弱点》的作者。科尔充当了主持人的角色，他请刘易斯描述写书的经历，而后者的一句话让勇士全队印象深刻：“无论你有过多少经验，每写一本书，都是一次从头开始的过程。”这提醒了勇士球员们，无论过去取得了怎样的成绩，都应该保持初心，从零开始。

刘易斯还讲述了一本书如何变成电影的过程。“我的编辑还是觉得我是一个26岁的小作家，他总是在我做得不好的时候直接指出来。”刘易斯说。库里从他的话里感到了共鸣。“他说自己越成功，就越少有人会指出他做得不好的地方。”库里说，“所以他很珍惜那些到现在都对他直言不讳的人。他依赖那些声言让自己时刻保持清醒。而这对于我们也是很好的启发。”

科尔自然希望这些嘉宾的到来能激励球队，但他并不会让球员们心里一直想着这些东西，他更看重的是人文因素和潜移默化的影响。而他不断给他的队员们传递的信息很简单：这个世界比篮球大得多。

三明治保卫战的胜利

看起来勇士队已经拥有了一切，然而，他们仍然觉得这个梦幻般的赛季所有缺失。

与上赛季相比，本赛季勇士队的训练团队取消了飞机上糖类食品的供给，其用意无非是想保证球员更健康，球员们欣然接受了改变，和苏达水、饼干、糖果一一告了别。但他们惟一不能接受的是竟然连果酱黄油花生酱三明治也取消了。为此他们曾开展了为期一个月的三明治保卫战。

毫无疑问，仅就战绩而言，这支勇士是历史上最好的球队。如果要总结这个赛季，联盟其他球队都遇到了或多或少的实际问题，而勇士，困扰他们的却是一个三明治。这可能是他们本赛季遇到的最大的挑战。

这个最基本的美式三明治已经成为NBA的一种文化象征，而果酱黄油花生酱三明治的意义已经像赛前小憩一样成为运动员不可缺少的一部分。勇士队的确和其他球队有很多不同，但这些不同可不包括对果酱黄油花生酱三明治的热爱。在他们比赛前的更衣室桌上，全是些最寻常的原料：几袋全麦面包和多谷面包，一罐草莓酱，一瓶多加了花生脆的花生酱，一个稍大罐的奶油花生酱，勇士队简直像Skippy（一个花生酱品牌）冠名赞助的球队。

勇士队从上到下都很钟爱这种三明治。库里在热身的时候会把吃了一半的三明治留在更衣室的盘子里，沃尔顿则是一直都会随身携带好几个三明治，而总经理迈尔斯可能比任何人都喜欢它。“如果我只能带一样东西去荒岛，我肯定会选它。”迈尔斯说道。

在上赛季夺冠后，勇士聘请了现在的力量和身体训练团队，之后就有了三明治禁令。训练团队首先考虑的是改变球队的菜单——也就是比赛后不再有匹萨、曲奇，但最糟糕的，是没有果酱黄油花生酱三明治。

三明治也不是惟一被取缔的东西，各类奶酪也被用牛油果油制作的有机薯片取代。勇士队的教练如果喝完了咖啡，他们的饮料就只有凉茶了。甚至球员们的佳得乐也被换成了含有喜马拉雅岩盐的矿泉水。

NBA的每支队伍都希望球队吃得更健康，但是勇士队在这点上要比其他队更严格，这并不仅仅因为他们志在卫冕，还因为他们是本赛季所有球队中飞行总里程（50000英里）排在第一的球队。这也是勇士球员们对于自己的食谱被改变而没有太多抱怨的原因，但他们完全不能接受三明治禁令。

反抗是由沃尔顿发起的。他曾亲自去做每个球员的思想工作，虽然他很清楚果酱中的糖、花生酱中的脂肪和面包中的麸质对他们的健康无益。他向球员身体状况主管抱怨，向空乘抱怨，向所有愿意听的人抱怨。沃尔顿不需要拉拢任何勇士球员，因为他知道他们都会站在他这边。

沃尔顿不是惟一一个在这件事上有一些话语权的人。总经理迈尔斯也表示了他对花生酱和果酱的喜爱。所以说，任何对果酱黄油花生酱三明治的禁令，对于勇士的总经理都是不可接受的。

这让训练师很困扰，但最终他们明白了，有些东西是不可能终止的，所以果酱黄油花生酱三明治又重新回到了勇士球员的菜单中。勇士们取得了最后的胜利。

对于一些勇士球员来说，三明治的回归原因仍是个谜。他们不知道是否是因为沃尔顿的施压或是其他原因。“我猜，可能有个人打了个电话。”利文斯顿说，“我认为是库里。”

伊戈达拉也同样这么认为。“库里喜欢花生酱和果酱。”他说，“所以我们不能让三明治消失。”

当伊戈达拉说这话的时候，库里就坐在他旁边的座椅上。这位连庄MVP把目光从手机上移开，轻轻点了点脑袋，眼神中透露出赞许的目光。

勇士们的群聊文化

你想要知道这支卓越的勇士队背后的真相，感受这个无与伦比的赛季的真实节奏吗？这些全都在他们的球队聊天群中得以体现。虽然很多时候都是些零散的、吐槽式的对话，但真实触碰到了15名球员的情感联系和竞争天性。

在常规赛末期的那段时间里，关于勇士是否能打破公牛 72胜纪录的争论异常激烈，这或多或少也给勇士球员带来了一些压力。格林认为自己需要站出来说话——他告诉队友们，尽管他和库里渴望去冲击73胜的记录，但他不想让每个球员都背上这样的压力，而在受伤或者疲惫的情况下也不得不上场比赛。格林在聊天群里发了这样的消息后，他的队友们就敲击着手机进行讨论，最终统一了思想：他们要冲击73胜，但要谨慎而行。

“每隔一段时间我们就会进行一次这样的讨论。”埃泽利说，“格林是球队中的意见领袖之一，他在沟通交流上做得很好，每个人也都会积极做出回应，这保证了我们向着同一方向前进。”

于是，这样一件大事通过简单的群聊就解决了。而在这之后，他们在更衣室或其他任何地方都没有再谈论过这个问题。

对勇士球员来说，每一条新的消息都是一次即刻的球员会议，在聊天过程中他们可能会开怀大笑、互相吐槽、认真思考、也可能抬高声调彼此咆哮。虽然我们无法看到他们平常聊天中的所有内容，但是我们看到了最终的结果：一个聪明、团结、有爱，偶尔有些低俗的集体。

当然，球员们也会当面进行交流，但他们都被群聊无形地吸引在一起。这件事开始于几年前——大卫·李和库里是始作俑者——2013-14赛季正处于马克·杰克逊的混乱之中，球员间需要一条安全沟通的平台，群聊就这样成形了，直到后来发展成了勇士队永恒的试金石。

“这里什么都有，从开玩笑到讨论去哪里吃饭。”格林说道，“我们也会谈论其他人，甚至调侃、嘲弄别人，这里什么都可以说。”

某个勇士队员发现巴恩斯登上了一个当地杂志的封面，就把封面发到了群里，所以巴恩斯成了大家取笑的对象。埃泽利是另一个被频繁攻击的对象，但他已经开始反抗了。“我也是我们聚在一起的方式。”格林说，“即使是休赛期，我们也会在群里聊天。它从不会因为赛季结束而停止。”

是的，群聊不会停止，因为勇士队不会让它停止。“在全明星假期的几天里，我们都会相互发消息，大家都在说，‘兄弟，我真的好想你们，我等不及要回到你们身边了。”埃泽利说道，“这是我们所拥有的不同的球队文化，一种与众不同的化学反应。这是我们区别于其他球队的地方。”

勇士队球员们都会互相取笑，但当他们感觉被外界轻视或者攻击的时候，他们也会立场鲜明地站出来。而在这个史诗般的赛季里尤其如此。

“通常，外界发生的事情都不会逃过德雷蒙德的眼睛。博格特也会给我们带来一些新闻。他们俩是最主要的活跃分子。”汤普森说。

二月份，博格特发了好几条戏谑的推特来回应NBA名宿们——像奥斯卡·罗伯特森、伊塞亚·托马斯、查尔斯·巴克利——对勇士的批评、指责。“我以前在澳大利亚墨尔本的那支14岁以下球队也能击败这支勇士队。”博格特写道，“胖吉米可以锁死库里。”

库里当然也会给予回应，口气就和在群聊里一样。他说：“好啊。打给胖吉米，告诉他我正在找他。”

博格特和库里的对话语气，反应了勇士群聊的格调和精神。“我们所有人都有丰富的社交媒体智慧。”库里如此说道，“我们在群聊里可以分享一些趣闻和信息，但这并不需要某一个特定的人去做，而是大家都会这么做。有一些特定的人，像博格特就喜欢自嘲，他总是用一种很博格特的方式做这些。而类似这样的事情把我们紧紧联系在一起。”

通常状态下，15名勇士球员的手机在一周内会统一响好几次，如果有什么需要讨论的事情，还会更频繁。“不同的人会带来不同的讨论主题。”格林说，“如果是一些计划之类的，大概就是斯蒂芬或者我来做。如果是一些有趣的事，可能会从巴博萨或者伊戈达拉那里传出。瓦莱乔也会附上一些有趣的东西。如果是突发新闻，多半来自博格特。如果是一些出乎意料的东西，有可能是汤普森。”

“我们会互相挖苦、嘲笑，如果有人发现了一本烂杂志封面或者在社交媒体上看到什么值得吐槽的图片，就会发到聊天群里，然后大家就你一言我一语地胡侃。”汤普森说，“虽然有时候大家也会有点消极，但这种情绪和氛围并不会持续太长时间。最重要的是，我们知道没有人会背叛这个集体。”

这些都联系到了格林在赛季末期的宣言——打破72胜。作为科尔亲命的球队发言人，格林要确保所有球员对于如何完成这个目标都能畅所欲言。他和库里想要从球队内部获得一些意见，而完全忽略外界的干扰。

“我们想要把控对话以及我们做事的态度。”库里在谈到格林的“宣言”时说道，“我们不会让任何人、任何问题、任何外界的争论或对我们的期望控制了球队的氛围。”

不，这样的事情永远不会发生。勇士们或安静、或讽刺，但充满力量。而群聊就是他们的沟通纽带，是他们的会议室、喜剧舞台、世界之窗和他们去挑战世界前所发出的宣言。