淳朴和坚定

张炜

这是一张动人的照片。我在它面前久久沉默。

一个高大的将军，坐在一把折叠椅上。他的腿上坐着一个幼小的残疾姑娘，将军两手握着这个残疾女孩儿的一对小巴掌。这是他最小的女儿。将军对她一直倾注了无限的爱恋和温情。这个身经百战的人在世界上享有崇高的威望，他是二十世纪最伟大的人物之一。在异常繁忙的国务活动中，他最放心不下的就是自己身有残疾的孩子，对她关怀备至。他到后来最大的心事，就是担心自己死去的那一天，这个小女儿会失去护佑。

这幅照片使我们想起，在另一些所谓的“伟大人物”那儿，却总是借一些堂皇的理由，于生死攸关的命运的关节上，把无辜的朋友甚至是亲人推入万劫不复的深渊。而这可怕的冷酷总被称为大义灭亲的壮举，得到颂扬。于是，尽管受害者完全无辜，“大义”也还仍然存在。这真让人感到愤怒。

有人往往不能理解，一颗深邃的心灵怎么同时还可以是一颗柔细而淳朴的心灵。我们从这幅照片想开去，似乎应该得到一点启迪，那就是，真正伟大的心灵，伟大的人物，必定跳动着一颗柔善的心，如若不然，那么他往往只是一个历史舞台上的表演者，一个成功的魔术师，而不是一个永远站立的、与日月同辉的伟丈夫。

大概在我们所熟悉的一些伟大历史人物当中，很少能有一个人像照片上的人一样，经历了那么多奇险严峻的时刻。在祖国最危急的时候，他通过电台向国内发表广播演说，号召人们做顽强的抵抗。这就是那次举世闻名的讲话。而后他成功地领导了一场狂飙般的运动，与世界上最凶恶的敌人展开了殊死搏斗。他在流亡归来的时候受到成千上万的市民的欢迎。最后，又是在异常艰难的关头，他领导了一个民主的建设事业。

他也经历了一段短暂的曲折，那时他隐居乡间，从事著述，写下了著名的两大卷回忆录：处处闪烁智者特有的风采、思想的光芒。他如饥似渴地阅读和思考。一个大半生金戈铁马，在硝烟弥漫之地冲锋陷阵，扭转乾坤，具有钢铁意志的人，一个神奇的将军，却同时又具有一个学者的思索和探究能力，有着一个真正的诗人所具有的幻想和浪漫的气质。在激流勇退的隐居时期，在美丽的自然和淳朴的民风之中，他的灵魂得到了进一步安抚和休憩，他重新获得了不息的力量。

那时，他明亮的目光常常掠过哺育过它的那片母亲般的田园——伟大人物总是拥有自己的一片田园，并在这片田园里歇息、思索、总结。这绝不是他的退却和回避，而是一场更为激烈的人生进击的间隙。那些平庸的人既不能理解伟大人物的拼搏、在危难时刻的呐喊与挺身而出，也不能理解他在特定时刻怎样从自己的土地上获得力量，果然，当他的民族又一次陷入了危机，当人民强烈地需要他呼唤他的时刻，他就又一次从自己的故乡出发了。

在二度复出之后，长达十年的时间里，整个世界都响彻着他的声音，那是卓然不群、自尊自省、远见卓识、顽强坚毅的声音。他的一生经历了那么多常人难以想象的坎坷，却始终百折不挠、坚韧不拔，从未动摇心中的信念，一直朝着既定的目标进发。

他守护着人民不可侵犯的尊严，固守清晰的理性。他不曾做过任何强权的附庸，永远保持着民族和个人的独立性。任何一个显赫的胜利者、一个执掌重权的人，所面临的一场难以通过的考验都同样严厉。在无一例外的考验面前，人们看到将军过着极为简朴的生活：在国家困难的日子里，他没有迁进豪华别墅，而是自费租赁了一处住宅；他甚至回绝授予他的元帅军衔和勋章，而宁可保留将军当中最低的一级准将的军衔；辞职之后，他还拒绝接受年薪，而只靠撰写回忆录的稿酬生活。他在遗嘱中写道：不举行国葬，不接受任何称号和勋章。这个身材魁梧、身居高位、智力超群的人物，生活中恰恰表现出那么多的深情和温柔。当我们把勇敢和柔情常常自觉不自觉地对立起来的时候，这幅照片似乎可以让我们想得更多。我们在衡量一个伟大人物的淳朴与真实的时候，常常忘记了当他作为一个胜利者、当他能够“一言九鼎”之时，还会表现出多少谨慎和朴素。思索的能力、理性的彻底、谦虚的倾听、伟大的宽容和非凡的耐性，这一切必然来源于一个伟大的心灵，来源于一个伟大民族的传统和个人的深厚学养。一个人不熟知自己的历史和自己的民族，一个人不具有世界上深刻博大的文化遗产接受者的胸襟，就难以走通人生最艰辛的关口。历史上的某些胜利者，在他们人生的后半期，总不免流露出一些浅薄气和小家子气。随着生命的延续，他们在鼎盛期的那种决勇和宽厚、那种求真求实的气度，往往荡然无存。

将军后来因心脏病突发猝然而逝。就在他的家乡，在那个淳朴的乡村教堂，举行了简单的葬礼。他的棺木仅仅价值六十几个美元。抬棺木的都是乡村青年、义务帮忙者。但在葬礼的当天，却有五十多万首都市民冒着倾盆大雨一起涌向街头，肃立默哀，向一代伟人表达自己深深的、最后的敬意。世界上许多国家都派出要员到达将军的国家，以至使其成为二十世纪世界上最隆重的葬礼。

看过这幅照片，我们还可以去寻索那两卷著名的回忆录。真正伟大的人物似乎天生是一些朴素平凡的人，似乎总是可以作为普通人的榜样。因为他具有真正的人的淳朴和坚定。endprint