我所认识的几个灵川人

毛荣生

桂林十二县，我到得最多的一个县就是灵川。这有两个原因，一是灵川离桂林市区最近，很方便的，若开车去，半小时就到了。二是灵川的狗肉好吃，好吃的东西别说近，就是很远的地方我们也会想方设法找了去。前些年，我们几乎是隔三岔五就要去一次灵川，不为别的，就只是去吃狗肉。

灵川去得多，认识的灵川人也多，林林总总，各行各业，或官或民，或老或少，都打过一些交道，都有些印象。要为《灵川文艺》写篇东西，一时不知写什么，就写几个我所认识的灵川人吧。

一

说到灵川自然要说狗肉，说到狗肉，就自然想起我认识的一个灵川人，原来灵风餐馆的苏老前辈。我最早去灵川吃狗肉，就是慕名到灵风餐馆，而且不是别人请我去，是自己找着去的。回想起来，那应该是上世纪八十年代末的事了，那时我在《桂林日报》副刊当编辑，我们开了个栏目叫做《好吃轩》，由我负责编辑。这个介绍美食、餐馆的栏目，在那些年很有些影响，我自己就写过好些这方面的稿子。听人说——具体说是听苏理立老师说的，说灵川有个狗肉店叫灵风餐馆的，做的狗肉很地道，自然就想到要去品尝一下。

记得那是个初冬的早上，我和我们副刊的李超英编辑一起，坐着公交车到了灵川，找到了灵风餐馆。当时我们还不认识苏老前辈，坐下来就先点了两斤狗肉。等了一阵子，见一瘦高个的老者过来，满面笑容，主动和我们聊起天来。就晓得了他姓苏，这个店是他开的，也晓得了最近店里生意很火，每天食客都是坐得满满的。聊起狗肉经，他很有心得，讲起来一板一板的。说了灵川狗肉的特点，说了他所烹制的狗肉的特点，包括狗肉应该怎么吃才更有味道，甚至包括他对灵川狗肉经营的理念。苏老板很能侃，讲得滔滔不绝，眉飞色舞，我和超英有时不得不把筷子放下来听他讲。在聊天时我们也晓得了苏老板是国家干部，好像早年曾参加过什么军政大学的学习，也算是个老干部了。

那天回去后我就写了一篇稿子，题目是《来一锅狗肉，去几分烦忧》。稿子见报后应该对灵风餐馆的生意很有好处，光是我和超英的朋友，就有很多人向我们打听这个店，说要请人去吃狗肉。虽然写了这篇稿子，但说句实话，那天我们吃的狗肉，餐费和路费都还是自己出的，而且为此我们还自费请过一些朋友去那里。

一晃多少年过去了，苏老前辈也已不在，但当年那个初冬我和超英在灵风餐馆时，他对于狗肉津津乐道的样子，现在都还记得。在这里不对苏老板作任何评价，其实我和苏老板的接触，也是缘于狗肉，止于狗肉的，谈不上有什么交情。在此也不对灵风餐馆作什么评价，因为灵川的狗肉经营业名店百出，我不是此道中人，无从说什么。只是记得苏老板对于狗肉的热忱和执著，也记得灵风餐馆当时火过一阵子，这一点我的印象一直很深。从那以后，我看到灵风餐馆一步步做起来，在灵川县城开过一个很大的店，后来又在桂林市区的依仁路开过一个店，再后来好像就是他的儿子开的一个什么店，我不太了解，印象就渐渐淡漠了。

桂林有很多朋友都因为狗肉而认识苏老板，现在还经常有人聊起他，聊起灵风餐馆。记得那一年苏老板病重，住在市中医院，我还去医院看过他。在病房里他仍然谈狗肉，还是很执著的样子。我在这里之所以提到苏老板，是想说以苏老板的经历，在那个年纪做一个转身，而且做得那么执著，那么热忱，是十分不易的。我认识灵川很多朋友，有做大事的，也有毕生只做小事的，但都很执著，很热忱，这种执著和热忱，体现在只做小事的人身上，尤其难能可贵，这也就是我对苏老前辈的一个评价吧。

二

在我所认识的灵川人之中，我最为敬重的一位就是廖江老先生。我和廖老，认识很多年了，但见面的次数并不多。见面的原由，一是他到报社来送稿子，二是他到报社来找其他的同事，三是我到灵川参加一些活动遇到。虽然见面的次数不多，但每次都要聊上一阵子，而且每次聊天，我还都有所受教，有所收益，听到一些我所不知道的事，了解到一些原来不了解的东西。

我对廖江老的印象从一开始到现在都没变，我觉得这是一位学养丰厚，勤勉严谨，宽和厚道，为人谦恭，颇有长者风范的人。说不上很了解，看过或编过他写的一些文章，大多是写灵川的，人文风物，历史沿革，传说掌故，乡土人情，掌握的资料都很丰富，很厚重，有些甚至是第一手的资料，这就很了不起。写这一类文章，资料第一重要，这大家都懂，但二手的资料或大路货的资料，往往给别人用过，甚而一用再用，写出来至少就没那么新鲜了。而廖江老所写的东西，好像每一次都有很新鲜的材料，就凭着这些新鲜的材料，人们就会想读这篇文章。关键是廖江老在对这些资料作研判、取舍、铺陈、点染时，所取的态度始终是严谨而细致的，我不是这方面的行家，但我从那些篇什和字里行间中，还是可以看出廖江老的深厚学养，也看得出他对历史、对乡土，对乡亲、对后学者所端出来的一副负责任的态度。廖江老的文字厚实而干净、活泛而平实，但就在这看似平实的文字中，我每每感到作者对所写东西的钟爱和热情，这一类文字的出彩，资料是骨架，考证和推衍是经络，叙述和描写是血肉，而其中的灵魂却是作者的一副赤诚之心，这才是最能感召读者的关键所在。能对自己所写的每一篇文字负责任，不敷衍、不取巧、不虚张声势，不以讹传讹，这样的文字才能留存下去。个人认为，廖江老的文字就是这样的文字。

实话实说，我对灵川的作者群说不上了解，也没有大量地研读过廖江老所写的东西，这些看法，全是零零星星地积累下来，又很随意地写出来的。不过，每当有人说起灵川甚至桂林，说需要了解某些方面的东西时，我总是会顺口推荐，说找廖江老先生问问最合适了。我不想把“活地图”、泰斗、专家这样的桂冠戴到廖江老的头上，这是个很低调的老人，维护低调老者的低调，是后生晚辈对其最大的尊重。

我和廖江老接触不多，其敬重的感觉除了来自人们说起他时所取的态度外，更多的是从每一次的见面或交谈中得来。我当副刊编辑多年，廖江老也为我所编辑的副刊写过很多稿子，其实稿子邮寄过来就行了，但他常常是亲自从灵川过来送稿子，而且每次见面，无论是聊天还是具体谈到稿件，他都是十分认真，十分谦恭的样子，这让我每每感到承受不起。尤其感到惶恐的是，他总是称呼我为“毛老师”，为此我郑重地纠正过多次，说廖老您千万别这样称呼，我一个后生晚辈，承受不起的。但没有用，他还是称我为“毛老师”。廖江老的谦恭进一步加深了我对这位长者的敬重，在认识老先生的这些年里，这种敬重一以贯之。

我现在也已渐渐成为一个老者，我并不是一个很摆谱的老者，但我真的不敢肯定，自己在后生晚辈面前，是不是能够始终持一种谦恭的态度。其实，对生活谦恭、对天地谦恭、对所有人谦恭，这真的是值得我们去学习、去持有的一种人生态度。始终能够谦恭做人，做到老了仍不改其宗，这样的长者才担得起后生晚辈的敬重。

三

吕兄金华，灵川人氏，学的是艺术，做的是新闻，上世纪八十年代曾在县里当过文化局长，他说那几年整天带队催粮抓赌搞计生，有点烦了，所以漓江日报社成立时，他就弃官而去，当了一名副刊编辑。后来“官”却不弃他，先是主任，后是桂林日报社副总编辑，现为报社调研员。

大家都懂得，新闻官不易做，有很多纪律，所谓“无冕之王”，无冕可以确定，但是否为“王”还两说。吕兄毕竟是“老革命”，当了新闻官，还是很守纪律的，总是能保持一致，讲政治，顾大局，负责任。但他毕竟是学艺术的，一颗艺术之心时时澎湃。他分管了几年《桂林日报》要闻稿件的审签工作，做的虽是“如履薄冰”的差事，他讲话却常常显得与众不同，花样常新，既遵守了纪律，又张扬了个性，往往赢得一片笑声，觉得有道理，更觉得有趣。

举一个例。有一次有个破案的稿子，案件说不上有什么离奇，破案的过程也算不得很有特点，但标题却做得有些“大”，记得是“公安民警与犯罪嫌疑人斗智斗勇”之类。其实这样写也无可厚非，破案肯定是要花些心思和劳力的，吕兄却不这样看，他在稿子上顺手写下一个评语：“既无智，又不勇，何来斗智斗勇？”就把稿子退了回去。这篇稿子本来我是没注意看的，但听了吕兄的这个评语，觉得十分有趣，看过后觉得确实评得有理。

那几年他负责每天评报（将报纸挂上墙，直接在上面评点），对一些假大空的东西他深恶痛绝。记得有一天二版见报了一张图片，是某单位集体到一个革命老区“红色旅游”的照片，几十个人笑眯眯地站成整整齐齐的三排，他一看就来气，大笔一挥，写道：“看图片是纪念照，看说明是喊口号，如此红色旅游，还是少发为妙！”像这样犀利而有趣、入木三分的评报，成就了吕兄评报的独特风格，也成了记者编辑们每天必看的趣味节目。

吕兄工作多年，他的能力、业绩都不是我等可以去评价的。他的画和硬笔书法颇佳，出过集子，在此也不细评。这里只说他在坊间流传的一些“经典语言”。搞艺术的人都生性幽默，吕兄也如此，和他相处，说话不用遮掩，可开的玩笑没有边界（当然底线还是有的），说过也就说过了，无伤大雅，哈哈一笑，风吹过了。只是有些故事却没有被风吹过，吕兄的有些话，就在坊间流传开来。

话说本报一位德高望重的老大哥，年轻时眼睛近视，但一直没见他戴眼镜。有一次吕兄和他一起去安徽凤阳开会，那天下午站在桥上看风景，老大哥这次戴了一副眼镜。吕兄看见，无意识地取过来往自己鼻梁上一戴，突然脸都青了，只听他一声大吼：“哇，这世界哪这么清楚的！”接着感慨道：“总以为天地那样浑沌，却原来世界如此清楚！”这一刻，吕兄才知道自己多年来一直近视，于是，三步并作两步急冲下桥，到菜市边眼镜摊上花8元购得眼镜一副，从那以后就戴上了眼镜。“原来世界如此清楚”也成为朋友们经常调侃吕兄的话。

每年年终的述职从来都是很重要、很严肃的事情，有一定的程序和格式，语言一般都比较规范。但在我的记忆中，我这一辈子所听过的最有特点、最不规范、最不靠谱，或者说最出彩、最有新意、最好玩的述职，就是吕兄的述职。述职的文本结构新、所举例子新、语言表述新，至今不能忘记。那天，吕兄从容登台，拿出文稿，很淡然地望望台下200多位员工，缓缓开口说道：“很惭愧，因为工作忙，一年来没有读过一篇马列著作……”此语一出，四座皆惊，接下来是一片笑声和掌声——我们不得不说，这笑声和掌声也是不规范的，包括我自己的笑声和掌声。还有一年述职，他说，因为一年365天，天天看稿审稿，就像验钞机，工作没有新意，我拿的这《述职报告》就像是去年的“重稿”。吕兄的述职被认为是述职会上的一朵奇葩，他这样的述职我们听了几年。只是后来，规范多了，大家不免有点遗憾和想念。

吕兄在酒桌上有“话比酒多“之名声，有人这样形容他来敬酒时的样子：举着大半杯酒晃过来，话过一巡，已泼掉三分之一；和人碰杯后，有意无意又泼掉三分之一；如果再想起一句什么精彩的话，做个夸张动作，手上杯子偷偷一歪，酒杯里是否还剩三分之一就难说了。有一次他带队去湖南学习，当地报社请我们吃饭，中午喝完晚上又喝，楚地之人十分了得，我们一行实在不能抵挡，人人自危，自然就没人帮领队的吕兄挡酒或代酒。在过不了这个坎时，吕兄无奈地仰头长叹：“领导就是拿来出卖的。如此不团结，一盘散沙，队伍难带啊！”

大家都说吕总是个好玩的人，绝对的性情中人。他并不耍贫嘴，却幽默、风趣、信马由缰，不拘一格。所以尽管他“话比酒多”，大家还是很喜欢和他喝酒。

人生几十年，认识的人很多，认识的灵川人也很多，信手写来，很随意的，没什么考虑，就写了这几位。写完想想，其实灵川可写的东西很多啊，让能者去写吧。