读书与机遇

葛剑雄

读书到底有什么用？读书人能不能改变自己的命运？这个问题要看你自己怎么对待，如果你读书的目的明确，读书就是有用的；如果你读书的目的不明确，读书就是无用的。明明是作为个人乐趣来看的书，但是实际上你想通过读这种书能够考个什么职称，说明你自己的目的不明确。否则这种读书的过程本身就是很快乐的，何必再去计较其他？

从这个角度讲，如果你目的明确，方法正确，读书绝对是改变你命运的一个非常有效的途径，读书当然是有用的。

我一直认为，一个人的成功不全是个人的因素，更在于我们所处的社会大背景，首先是机遇。今天那些著名的企业家，如果生在“文革”期间或者“文革”以前，很可能就是投机倒把犯，严重的会被枪毙！今天喜欢外国文艺的，在我们年轻的时候那叫崇洋媚外。所以不同的阶段有不同的价值体系。像我们年轻的时候，有人说那时候既不要走后门，也没有人作弊，大家都平等。平等吗？你生下来就命中注定了！我有个同学成绩也好，品行也好，最后连大学都考不上，后来他的一个妹妹连高中都考不上，因为他家成分不好。这叫平等吗？

我有一次参观南开中学，看到有周总理的照片，有温家宝总理的照片。我以前一直弄不明白，温家宝总理又会打篮球，成绩又好，人又长得漂亮，怎么去考了地质学院？后来我明白了，出身不好只能考考地质学院。为什么呢？我们这一代人都知道，一开始强调个人表现，不管什么都可以，后来要抓阶级斗争。我是1964年做实习教师的，那个时候给我们的教育是：现在阶级敌人、帝国主义、反动派，把他们复辟的希望寄托在中国第二代、第三代人身上，被推翻的地主阶级、剥削阶级，就通过培养他们子女念书取得好成绩，将来打入我们内部来夺取政权，所以要讲阶级斗争、路线斗争。1964年以前的政策就是：地富反坏右，有海外关系，出身不好的人，表现不好的人，可以容许他们读大学，但是专业上有限制，有些专业不能对他们开放，军工是绝对不能对他们开放的。当时的哈尔滨军工大学，我们同学都是不允许报考的，那都是保送的，要选家庭出身好，三代贫农或者父亲是党员。你成绩好也没用，考都不让你考。政策只允许出身不好的这些人考取历史、考古、地质、财会这些专业，做做财务、会计、考古、地质什么的，去野外跑跑腿儿呀，工作比较艰苦的，这个可以报考。什么原子、核武器、核物理这些尖端的都不许考，涉外的更不能考。

当时我们班有个同学，平时外文不行，有一天来找我，说你赶快给我补补外语。我问为什么？他说上面已经叫他念阿拉伯语系。我说你连外文都不懂得，怎么念？结果第二天，人家果然考上了！因为他家里出身好，哥哥也是党员。就是这样的，考学都是有很多限制的，你以为那时真公平呀？

等到1964年以后，政策又规定，这批人不宜上大学，就出现了录取不了的现象。我有个同学，我就弄不明白，当时我们称他为数学家，他的数学成绩非常好，可他考大学居然没有考上，而且马上报名到新疆去了。事后他告诉我们，他报名的时候老师就劝他，你还是不要考，你应该明白你父亲在哪里。他不相信去考了，果然考不上。这就是社会大背景造成的。你说那时你再奋斗，奋斗到后来又能怎么样？无非被打成反革命。

现在国家给年轻人、给我们每个人的机遇就大得多。只有在这个时代，读书才能改变命运。

【原载2016年4月23日《今晚报·今晚副刊》】