父亲的66号公路

叶伟民

一无所有的家

2008年初，我们家遭遇了有史以来最大的一场经济危机——我爸的食品厂和纸箱厂倒闭了。此时，一场中小企业破产潮正横扫珠三角。

数百万的银行贷款如泰山压顶，当年我爸已经58岁，基本失去了东山再起的世俗筹码。

破产后的那个夏天，台风也跟着来肆虐，刮跑了我家的屋顶。我爸后脚刚冲出门外，房子就塌了。

第二天我从外地赶回来，看着我爸蹲在碎石和玻璃碴中一件件地淘着东西。

“还是把厂房卖掉还债吧，大不了重新再来。”我这样劝我爸。而他总是迟疑，话也越来越少。在那个几乎无家可归的夏天结束后，他宣布：不卖。

后来一位叔叔跟我说，我爸主要是舍不得，厂子是他们夫妻俩打下的基业，没了就真的什么都没了。

既然不卖，物业出租成了理所当然的选择。我爸先试验性地改造了一批廉租房，效果一般，一个月下来连银行利息都还不起。

我寄过几次微薄的薪水以表支持，但总有滴水入海之感。直至某次长假回家，我才发现这里大变了模样，昔日的车间被改造成一间间精心设计过的、极度标准化的短租公寓。

我爸站在我面前，穿着拖鞋汗衫，一手账本，一手计算器，显然已成功从一个食品商人转型为“包租公”。我警觉地问：“钱哪来的？”我爸说：“再贷呗。”

这意味着，他已成功将家庭赤字推至历史最高峰，我愤怒于父亲的一意孤行，不计后果。

我爸没看到我的怒意，还很兴奋地给我讲起故事。大概几个月前，他带一位朋友去租房子，这个过程中他结识了一群有同样需求的年轻人，他们大多是进城的二代农民工。和他们的父辈不一样，他们有个性，爱张扬，对优质生活有着毫不掩饰的追求。他们对我爸抱怨：“不想再住村舍和地下室了，要体面些，最好像爱情公寓里的那种。”

这让我爸隐约看到了商机，思考了几天后，他开始贷款，找人建造公寓。

租出“情怀”

由于供求关系和目标人群摸得准，我爸的产品大受追捧。他的经营策略归结起来就一条：对精准人群做标准化精品。例如，他瞄准月薪2000～3000元的白领，房间设施一应俱全，全方位打包解决“县漂”群体的各项需求，月租从300～600元不等。

我爸还雇了两名口齿伶俐的大妈在商业地段做“地推”，第一批接到传单的年轻人走出他们的旧村舍和砖混楼，住了进来，然后将充满惊喜的体验四处散播。更多年轻人闻讯而至，需求飙升，于是，我爸继续贷款铺规模，在一年多的时间里他的公寓规模滚至近300间。

一个夏天的傍晚，我经过公寓走廊，家家户户都打开门通风。在一个个装点精致的小格子间里，年轻人们在打牌、看剧、做饭，所有人脸上都洋溢着快乐和明媚。那一瞬间我觉得爸爸做了一件很有意义的事情——给艰辛的青春增加一丝尚可的尊严。

我爸也获得住客的尊重和信赖，一些住客开始向他说些困难和需求，例如想要台二手电脑或想换份工作。我爸都认真记在本子上，见到其他租客时就顺便问问，一些供需竟无意间对接上了。

像马云那样玩

后来，我爸的一些朋友觉得他做得很成功，把闲置的物业也交由他去改造并经营。

随着业务量不断增大，我爸打算开一个房屋中介公司，但在公司即将开业的最后一刻却改变了主意。在电话里他和我说：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司。”

等我下次再见到他时，我看到了一个全新建立并运转良好的系统：他将手上公寓的佣金生意全部开放，无论是谁，不管是中介、住客还是普通人，每带来一位新租客，都将完全享有中介费。而且他还鼓励合作，如果房子是通过几个中介层层介绍解决的，中介费则按一个预设好的比例分配。

“开一家公司，除了给自己增加成本和招来一堆竞争对手外，真的没什么好处。”我爸说，“各取所需就好了。”

那一刻我几乎是从椅子上弹起来的，“你这是做平台啊，知道谁在玩吗？马云。”

在我爸的经营下，我们家逐渐走出了困境，债务逐渐递减。

一个傍晚，我爸开车带我行驶在县城一条新修的公路上，新路柏油黑亮，笔直通天，让我想起了美国的66号公路。夕阳从爸背后射来，仿佛给他戴上一顶金色的牛仔帽，此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮。我突然想恶作剧一下，于是朝我爸喊了一句：“向着太阳飞奔吧，牛仔！”

我爸斜了我一眼，没有说话，他一定觉得我有病。

（竹之语摘自《龙门阵》2016年4期）