时间的针脚

何潇

“奢华的反义不是贫穷，是庸俗。”——可可·香奈儿

花朵与羽毛

在高级手工坊里，我看见了一双双以时装之名，复兴传统手工艺的手。

司机将车子来回倒了两次，没有找到正确的门牌。这是巴黎的东郊，天正下着雨，路上没有行人，我们只得走下车去寻找。这片区域十分寻常，沾上了雨水之后，仿佛是克劳德·弗朗索瓦歌里不那么浪漫的巴黎。没有游客会到这里来寻找花都绮梦，除了那些为了手工艺而来的人。

在某扇普通的大门背后，隐藏着手工艺人的圣所：Lesage & Lemarié手工坊。城市里有许多像我这样庸碌的人，为了生活，踩着时代鼓点走，亦步亦趋，无知无觉。而手工艺人，却可以将自己放在浮躁的时代之外，全神贯注地去做那些“无用”的东西：一朵花、一片羽毛、一块绣布。这是他们的工作，也是他们的特权。

在造访这两个传奇工坊之前，我读了著名的时尚记者苏西·门克斯对它们的回忆。那是三十几年之前，“丰裕奢华的80年代”。Lemarié羽饰坊的作品，以精致华美闻名，工坊却是狭小而局促的，拥挤的房间中堆满了各式各样的羽毛饰品，仿佛Folies Bergère歌舞厅的后台。大师安德烈·勒马里耶（Andre Lemarié）对待它们的方式，却毫不马虎。在他眼中，每一片羽毛，都是一件价值连城的珠宝。

当我走进庞坦区（Pantin）的手工坊时，感到了传统工艺所经历的现代化洗礼。应该说，这种改变是积极的。在宽敞透亮的工作间里，工匠们正在进行工作，光线透过玻璃窗倾泻进来，照在他们身上。自从香奈儿决定买下这些珍贵的工坊后，他们就开始在这里工作。年迈昏昏的老工匠，在黯淡的灯光下穿针走线的情景，已经彻底变成了一张老插画，留在上个世纪的回忆之中。

出来迎接我们的是纳迪娜·迪法（Nadine Dufat）女士。她是Lemarié山茶花及羽饰坊的负责人，有一些年纪，身上带着法国女人的优雅。

Lemarié羽饰坊代表着羽毛装饰工艺一息尚存的华彩。它诞生于1880年，是欧洲硕果仅存的几家古老羽饰坊之一。1996年，为香奈儿纳入囊中。在过去，羽毛装饰一度盛行于欧洲，从衣帽到手袋，均以羽毛作为妆点。“一开始，工坊主要制作羽毛饰品，因为在那个时候，没有什么时尚配饰是不使用羽毛的。我们那时的巴黎工坊有超过300个工人。”纳迪娜·迪法对我说，“然而在后来，风尚改变了。”

1946年，创始人的孙子安德烈·勒马里耶接管了羽饰坊，将之转到了新的方向。安德烈·勒马里耶的贡献是，把高级时装的技巧引入到羽毛饰品的制作上，并开始与一些著名时装屋合作，比如巴黎世家和香奈儿。“我们在20世纪中期开始与香奈儿合作花朵，这是一段经常为人所谈起的故事。”纳迪娜·迪法告诉我。60年代，可可·香奈儿第一次与Lemarié合作，她给予这个工坊的一个订单，便是制作其标志性的山茶花。自此，Lemarié与山茶花结下了不解之缘。

如果不是亲眼看见，很难相信我们平时见到的香奈儿山茶花，是由人手一朵一朵做出来的。“我们有三个工匠主要负责山茶花的制作。”纳迪娜·迪法说。这里是一片花海，墙上与桌上都是零散的花朵，每年，工坊生产2万到4万朵山茶花。“这些花，都叫作山茶花，但是，每一朵都不是寻常的山茶花。”

我的目光被一个年轻姑娘吸引住，她背对着我，在桌前制作花朵。一双白皙的小手，正在一片一片“花瓣”上摩挲。每一瓣未完成的花瓣，都有一些湿润。她告诉我，花瓣经过加湿处理，变柔软后，更容易获得形状。我这才发现，每一瓣花瓣的形状，都是由姑娘的双手给出的，这也就是为什么每一朵花都是不同的。

她所做的是明天大秀上的花。这样一朵一朵做，完成一个大约需要一到两个小时。看来简单清爽的花朵，制作起来却颇为复杂。工坊里制作花朵的材料繁多：欧根纱、皮革、花呢……不同的材质，需要使用不同的剪裁工具，林林总总加起来，共计4000余种。

每朵山茶花都有它的生命流程。给予它们生命的不是大自然，而是这些匠人。小心地剪出花瓣，仔细地给出形状，将之缝制在一起，再给花瓣染上颜色、将之晾干……这是花朵的生命诞生之初。接着，它们会开始自己的人世生涯。在裙子上安家，被设计师和模特介绍给全世界。再被顾客买走，成为其人生记忆的一部分。

“心灵手巧，眼睛灵活。”当我问及什么样的人可以来工坊工作时，纳迪娜·迪法说，“主要是能看到差别，看到细节。她们需要擅于学习、倾听，还有就是有创造力，这非常重要。”

“人们来到这里，想看看我们能提供什么。我们并不是唯一一家还在做羽饰工艺的工坊，在巴黎与意大利还有几家。但我们与他们不同。他们出售羽毛，我们出售作品。”纳迪娜·迪法告诉我。

即使运营了百年，羽饰坊依然经常遇到挑战。最为困难的一点是，他们不能很快确定客人需要的到底是什么。纳迪娜·迪法拿起架上一款深色羽毛组成的样品，说：“顾客不会告诉我们具体要使用怎样的羽毛，而是告诉我们他们需要的感觉。鲜花感，浪漫的，轻盈的……我们要给他们看各种样品，才能确定最终结果。”

到达羽饰坊的这天，恰好是香奈儿大秀的前几日。这也是羽饰坊最为忙碌的时候，所有工作必须赶在秀前完成。令我颇为惊讶的是，一些作品，甚至是在走上T台的前夜才完成。

“作秀之前的那几天，我们总是非常紧张。”纳迪娜·迪法说，“卡尔（香奈儿艺术总监卡尔·拉格斐）做设计，我们将样品做出来，然后给他看。他觉得没问题之后，再将这些用在作品上。但我们不知道他们会怎么用。”她向我展示了一个羽饰样品，工匠花了30小时来完成这个部分。卡尔·拉格斐将之用在了一条高级定制的裙子上。这条裙子，需要超过1000小时的工作量才能完成。

与我同来的人感叹细节的处理，表示“美得过分”。这正是高级时装的魅力，非贴近细看不能明了。与成衣不同，它的迷人之处，不是几张美艳的时装大片可以表达。实际上，照片总在削弱它的美——在这一点上，高级时装与极致的美景和真正的美人相同，在这些事物上，摄影术总是在做减法。

我随着纳迪娜·迪法来到一间挂满了羽饰样品的房间。当我一件件看过去，马上被这些缀满手工花朵、羽毛、蕾丝与刺绣的织物迷住了。这些“样品”完全可以被拎出来，当作一件工艺品放进精品店售卖，或是放在画框里，充当住所装饰。它们有着温柔梦幻的配色和繁复精致的细节，延续了法国时装工业的传统。看到这些，我才明白，法国之所以能一直保持着世界时装中心的地位，除了玫瑰色幻梦和想象，还因为扎实的手工艺基础。

“不同的羽毛有不同的处理工艺，工匠们懂得所有这些。有时需要好几种技巧一起使用。比如这件，是给圣洛朗所做的作品，羽毛都是绣上去的。使用怎样的技巧，主要取决于客人的作品和要求。”

“将新材质的花朵与新材质的织物组合在一起，是一个很大的挑战。我们喜欢将这些工艺（savior faire）结合在一起。”说着，纳迪娜·迪法向我解释这些羽饰如何转化成卡尔·拉格斐的设计图景。

“比如这个，将蕾丝、花朵、鸵鸟羽饰结合在一起，再在其中加上一些刺绣……这是非常Lemarié的作品。”像花朵与羽饰一样，其上使用的蕾丝、刺绣与褶皱，也出自相应工坊之手，每一件皆是匠人劳作多时的结晶。它们与时装设计恰到好处地融为一体，使其丰富，却不会喧宾夺主。

她给我展示了一件结合花朵与羽毛元素的作品。这块小小的织物繁花似锦，仔细看来，每朵花都不尽相同，大小各异，有着独一无二的细节。“这样一件作品，通常需要12到20人来做。有人专门做花朵，有人专门负责羽毛。”纳迪娜·迪法说。

然而，如是这些，都只是高级时装的一部分。在设计师作品最终完成之前，没有人知道它们究竟会出现在哪里：也许是袖子，也许是裙摆，也可能是任何一个你想象不到的地方。最终，卡尔·拉格斐将它用在了一件香奈儿婚纱上，这件婚纱花费了1900个小时才得以完成。

我看到，一条绣满了花朵与羽毛的裙子平躺在工作台上，就像一本打开的书，其上布满的花朵与羽饰，就像书页上密密麻麻的注脚。每一个注脚后面，都有一扇通向手工艺的大门。

高级时装像一本浩繁的书，如果你愿意坐下来仔细阅读，会发现它们是引人入胜的。这种探索的愉悦，与阅读《尤利西斯》和《追忆似水年华》这样的著作相似。与后者不同的是，高级时装是“众人的作品”。隐藏于其后的，是一双双以时装之名，复兴传统手工艺的手。

时间的针脚

刺绣之于高级定制，犹如烟花之于巴士底日（法国国庆日）。——弗朗索瓦·勒萨热（Francois Lesage）

上世纪80年代，苏西·门克斯造访法国刺绣大师弗朗索瓦·勒萨热的手工坊Lesage。那时的Lesage还在一栋有着蓝色外墙的小楼里。房间非常狭小，纽扣和丝线放置在空果酱罐里，整齐排放在破旧木架上。弗朗索瓦·勒萨热拉开抽屉，抓起一块布，自豪地宣布：“这是夏帕瑞丽（Schiaparelli，法国著名的高级时装屋）！”就像在瓦罐里找到了一枚珍珠。

拥有100多年历史的Lesage刺绣坊，是一个鲜活的法式刺绣博物馆。在过去的一个多世纪里，这里制造了4万个刺绣版本，拥有超过60吨的存货。直到现在，这些古老的绣样还保存在绣坊里。1992年，Lesage开办了刺绣学校。许多人漂洋过海，来到这个时尚圣地学习法式刺绣，其中也不乏中国学生。

Lesage刺绣坊的故事得从1858年讲起。那时，阿尔伯特·米绍内（Albert Michonet）创立了Michonet开端绣坊，名声鹊起。这是高级时装的诞生之初，阿尔伯特·米绍内的合作对象包括高级时装之父查尔斯·沃斯、帕康夫人（Jeanne Paquin）和薇欧芮（Vionnet）。1924年，弗朗索瓦·勒萨热的父母阿尔伯特·勒萨热与玛丽-路易斯·勒萨热买下了Michonet绣坊，这是Lesage刺绣坊的开端。1949年，老勒萨热夫妇辞世，弗朗索瓦接手了家族事业，此时他只有20岁，却将绣坊发扬光大。

而今，Lesage刺绣坊与Lemarié工坊一道，搬到了庞坦区。在现代化的工坊里，工匠们做着与100年前同样的工作。办公室的门后，我看到一张小牌子，其上写着：“保持冷静，爱香奈儿（Keep Calm and Love Chanel）。”2002年，Lesage刺绣坊被香奈儿买下，成为其手工坊大家族的一员。香奈儿每年有8个系列，涵盖高级定制与高级成衣，其中不少作品都用到了Lesage刺绣。

Lesage刺绣坊现在的创意总监是于贝尔·巴雷尔（Hubert Barrère）。他与弗朗索瓦·勒萨热相识于上世纪80年代。此时的于贝尔·巴雷尔还是一名学生，他学习法律，却希望投身到时装工业里来。毕业后，于贝尔·巴雷尔在Hurel绣坊找到了一份工作，开始了他的职业生涯。弗朗索瓦·勒萨热从一开始便对他另眼相看，并与之保持着持续的联系。2011年，弗朗索瓦·勒萨热过世，于贝尔·巴雷尔接过了他的工作。

于贝尔·巴雷尔与卡尔·拉格斐的合作始于2012年，他表示非常喜欢香奈儿“高级手工坊”系列，感到这个系列让他们“有时间去思考”。在2015年的萨尔斯堡系列里，卡尔·拉格斐谈到了灵感来自萨尔斯堡，没给更多的提示，余下的一切都由绣坊发挥。

“我们研究了莫扎特、霍夫曼斯塔尔和音乐节，还研究了茜茜公主的历史，罗密·施耐德（Romy Schneider）的电影和所有浪漫欢乐的东西。”然后，绣坊制作了白色小花和蝴蝶绣饰，华美却是田园牧歌式的，充满历史感和浪漫气质。“这个系列是一份礼物。”于贝尔·巴雷尔说。

2016 香奈儿“巴黎在罗马”高级手工坊系列发布会后台等待上场的模特

来到手工坊之前，我在香奈儿的Open Door预览上看过这个系列的作品，对其上的白色雪绒花和燕子记忆犹新，它们让我想到《音乐之声》里萨尔斯堡的春天。我没想到，这些清雅的小花是这样一针一线做出来的，它们看来精细，却并不厚重，也不浮夸。一件短夹克上，领部镶有金线穗带，底部和腕部层叠着许多金属亮片。这些细节，花费了330个小时的针线活来打造。难怪有人说，“高级工坊系列”堪比高级定制。

在对待手工艺上，香奈儿表现出了大牌风度。Lesage刺绣坊有40余个客户，除了香奈儿，还有迪奥（Dior）、瓦伦蒂诺（Valentino）、圣洛朗（YSL）、杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）等时尚行业一线大牌。这些品牌，大多与香奈儿存在着激烈的同行竞争关系，有些甚至是其强劲对手。然而，为了让工坊保持生命力，香奈儿并没有将之垄断。

“在订单处理上，香奈儿会得到特别的对待吗？”

“并非如此。我们一视同仁。”工作人员回答我，“当然，香奈儿是我们最大的客户，但他们与其他客户是一样的。我们无法知道下一季卡尔会不会用到刺绣元素，我们得对所有人一样。”

在Lemarié山茶花及羽饰坊，将这些装饰元素裁切并分别缝合固定于斗篷和连衣裙上，共需耗费180小时

绣品的价格，因花费手工的不同而不尽相同。就“高级手工坊”系列而言，一条裙子通常需要10个工匠来完成，花费一个星期，每天工作10小时。这里可以看到各种材料：丝质绣线、日本珍珠、水晶玻璃、亮片、羽毛、乌干纱、雪纺……甚至是皮革，也可以运用到刺绣里。

在香奈儿发布的2016“巴黎在罗马”系列中，有一条长裙，其上缀满意大利面一样的蝴蝶结，是由皮革和珍珠制成的。这是绣坊最新一季的作品，绣品的独特之处，正在于将皮革与珍珠结合在一起，亦刚亦柔。为了保证手工的精确度，从裁剪皮革到捏成意面形状，再到钉上珍珠，每一步都有人各司其职，“绝不会出错”。

一名绣娘正在绣台上绣一件作品，绣面朝下，看不到绣纹。旁边摆放着图纸，印的也是绣纹的背面。这是Lesage刺绣坊的看家手艺“隐藏式刺绣”（Broderie de Lunéville）。这种绣法诞生于1867年，最大特点，是在刺绣时绣面朝下，用一根特别的钩针，将珠片、水晶等装饰物固定在面料上。这种缝制法的好处在于，针脚被全部藏匿在背面，正面看不到任何缝制痕迹，非常美观。

“Broderie de Lunéville”的名字，来自这种刺绣使用的工具，Lunéville钩针。钩针模样质朴，前部是尖锐的钩针，后部是木质手柄，由金属环固定在一起。虽其貌不扬，名字却很有诗意。拆分开来，Lunéville由“lune”和“ville”组成，合在一起的意思是“月亮之城”。

我站在她的身后，默默地看她穿针引线。她的双手一上一下，绣台下面的手，将一颗一颗的小珠子送到线里，形成一道珠线，再由绣台上的手牵引，固定到布面之上。这样精细的活计，需得人手才能完成。她就这样一遍一遍地重复着这个小动作，没有一点儿厌烦的样子，仿佛进入了另一个世界。我想起理查德·桑内特的话：“技艺本身，绝不是一种和精神活动无关的机械性重复。然而，它也不是你花心思就一定能掌握的。”

工匠的人生，便由这样一个个重复的时刻组成。工坊里的年轻姑娘告诉我，她非常喜欢这个工作，愿意将之作为终身职业。如今，手工艺是一个日渐式微的行业，却依然有人，想要将整个生涯交付给这样一个单调却需要极度用心的工作。

这里弥漫着一种安宁专注的气氛。刺绣工匠年龄各异，有年轻姑娘，也有白发老人。绣坊里，桌子整齐排列，绣匠背对背坐着，就像大学图书馆里正在温书的学生。每个人都在安静地做自己的事：有人抬起手，拉直手中的线;有人在比照图纸;有人将丝线小心地穿进针眼……第二天就是大秀的日子，仍有一些东西没有完成，这里却没有丝毫焦躁的气息。

人们通常所说的“匠艺活动”，指随着工业社会的到来、日渐消失的生活方式。这个定义并不准确。“‘匠艺活动其实是一种持久的、基本的人性冲动，是为了把事情做好而把事情做好的欲望。”在《匠人》一书中，理查德·桑内特写道，“‘匠艺活动关注的，是事件本身。”

工匠将粉红色皮革裁成花朵和树叶形状，将斜纹软呢和蕾丝裁成小方片备用

我们一辈子可以做许多事，因而反复选择。而工匠的生活，是一辈子只做一件事，将之做到极致，不再选择。我至今还没有遇到过一个好工匠对我说，后悔自己的选择。

手工的价值

拥有而不占有，法国人对于爱情的态度，浸染到一针一线的光辉里。

尽管香奈儿的忠诚顾客每一年都会为当季新品抢破头，但高级工坊的意义，却不在于填满这些闪亮宽敞的私人衣橱。2002年，卡尔·拉格斐决定每年推出一个独立的高级成衣系列，即每年12月发布的“高级手工坊系列”。其目的在于展示高级手工工坊的传统工艺，也是手工艺之于时装的价值。

可以料想的是，我在手工坊所见的一切，将是这个夏天重要的时尚谈资。5月的最后一天，香奈儿将其2015/16高级手工坊系列（Métiers dArt）——“巴黎在罗马”搬到了北京。2009年，香奈儿高级手工坊系列曾经到过一次中国，当年的主题城市是上海。“巴黎在上海”在黄浦江边铺开秀场，许多人至今记忆犹新。

“这是一门应用的艺术，关于如何将事物做到极致。这个系列是由‘艺匠打造的，精髓在‘艺匠的‘艺。”卡尔·拉格斐说，“系列的精神体现在细节中，你必须靠近仔细看，亲自触摸，才能感受到它们的精雅。只有这样，你才能理解它们的制作过程，真正欣赏它们的美。”

每年，卡尔·拉格斐都会选择一个和品牌有联系的城市作为创作主题，打造这个系列。在过去的十余年里，高级手工坊系列的灵感城市包括东京、纽约、蒙特卡罗、伦敦、莫斯科、上海、拜占庭、孟买、爱丁堡、达拉斯、萨尔斯堡、罗马。来到北京的“巴黎在罗马”，主题城市是“永恒之城”罗马，灵感来自法国银幕女神和意大利电影。

与高级时装系列和高级成衣系列不同的是，高级手工坊系列不属于任何时装周日程，是十分特殊的一个系列。而今，这个系列俨然成为一个标志，被称为“香奈儿时刻”。香奈儿是唯一一个，为高级手工艺创作独立系列的时尚大牌。对于消费者而言，该系列相对于普通成衣，显得更有价值。

早在1985年，香奈儿便开始收购老手工作坊，1997年，设立了附属公司Paraffection，统一管理旗下的所有手工坊。而今，香奈儿旗下的手工作坊有十余家，其中包括我拜访过的Lemarié山茶花及羽饰坊和Lesage刺绣坊，还包括Maison Michel制帽坊、Desrues纽扣及服饰珠宝工坊、Goossens金银制品工坊、Massaro制鞋坊、Guillet花饰坊、Montex刺绣坊、Causse手套坊、Barrie针织坊和Lognon褶饰坊等。

“后继无人”是传统手工艺面临的一个共同困境，即使是在看重手工制作的欧洲，一样不能摆脱这样的窘境。在而今的生产环境下，这是一个难以回避的困局。一方面，手工生产的商业模式，无法满足习惯了流水线生产的市场需求;另一方面，越来越少的年轻人愿意进入这个行业，而随着原有工匠的日渐老去，这些工艺也日渐枯竭。与此同时，时装工业制造程序的亚洲转移，也对原有的欧洲市场产生了冲击。一些老工坊，因为“供血不足”，面临关闭的危机。

对于高级时装行业，传统手工艺的失传是致命的威胁。高级时装赖以生存的根本，正是这些古老的工艺。高级时装的价值，除了设计师的设计，更多体现在凝聚着众人心血的手工艺上。高级时装屋与手工工坊之间的关系，好比鱼与水。以香奈儿为例，时装屋每年要推出6个高级成衣系列和2个高级订制系列，换言之，不到两个月，就要发布一个系列。而大多数工作，都是在系列周期最后两周完成的。如果没有足够的工匠参与制作，这些系列无以为继。

解决这个困境的一个方法，是时装屋积极参与到手工工坊的运作中来，常见的方法是购入与合作。除了香奈儿，其他奢侈品牌也各有动作。就在近些年，爱马仕收购了Annonay制革厂;开云集团收购了稀有皮革鞣革厂France Croco;而路威酩轩（LVMH）集团，则与比利时知名的Masure制革厂建立了合作伙伴关系，又取得了新加坡鳄鱼皮革厂“兴隆国际”与Roux制革厂的控制权。

在这些“金主”的保护下，手工工坊得以从倒闭的危机中存活下来。像Lemarié山茶花及羽饰坊和Lesage刺绣坊一样，这些被收购的高级手工坊，大多与收购方保持着相对自由的关系。他们与收购方有着密切的合作关系，同时也继续服务于行业其他品牌。不久之前，我探访了里摩日的巴斯坦鞣革坊，它为法国制鞋品牌威士顿（J.M. Weston）买下，却依然为全行业的高级制鞋提供服务。

这样做的目的，是为了让手工坊活在自由的空气里。只有生活在开阔的环境中，拥有鲜活的血液，才能保持灵感和创造力。“每一家工坊都有自己特殊的技艺，他们都对香奈儿品牌的发展做出了贡献。但我们希望他们不仅仅只对香奈儿，而应该向所有时装品牌提供这些特殊技艺。与越多不同的设计品牌合作，它们会变得越好。”香奈儿全球精品部总裁布鲁诺·帕夫诺夫斯基（Bruno Pavlovsky）接受《时装商业评论》（Business of Fashion）采访时说，“要保有创意，就必须与不同类型的人合作。”

拥有而不占有，是法国奢侈品行业的一个共识。法国人对于爱情的态度，浸染到一针一线的光辉里。在过去的一个世纪，高级时装曾经面临过灭顶的危险，却最终存活了下来。这个传统行业的眼界与胸襟，是其存活至今的重要原因。

在Lesage手工坊，我走进了那间著名的刺绣标本储藏室。这里就像一个活的博物馆，存放着一个世纪以来的刺绣样本。高耸至天花板的储物架，填满了整面墙。在这些架子上，时髦的香奈儿储物箱取代了过去破旧的Lesage纸板箱。这些纸盒里，放着各个品牌的古老绣样：香奈儿、巴黎世家、夏帕瑞丽、迪奥、圣洛朗、高蒂耶……Michonet绣坊诞生那年的绣样，依然保存在这里。

我将黑色纸盒从架上抽出，找到那张1858年的Michonet绣样。绣纹在一张黑色的织物上，一点也不华丽，非常低调。我将布面翻过来，摩挲其上细细的针脚。它确实很旧了，柔软、细致，那么美丽。我忽然感到，在这个古老行业里做一名匠人，是令人羡慕的。他们并不高高在上，却在这个躁动的时代里，获得了“时间豁免权”。他们的人生痕迹，就这样安安静静地躺在时间的针脚里——即使被绣在背面，也在永恒的序列里。