徐逢
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成太平洋。
早熟的男孩和丹魄
看电影《疯狂动物城》,兔子朱迪终于成为一名警官,从兔窝镇来到了动物城。在这座大都市里,每种动物都有自己的居所,有常年严寒的冰川镇,也有沙漠气候的撒哈拉广场——大概是观影前重温了三毛作品《撒哈拉的故事》,忽然我脑海里窜出一段话:每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉……
1980年代末期,三毛作品风靡全国,无数少女迷上这位别具个性的台湾女作家,也认识了她的西班牙丈夫荷西,就连撒哈拉大沙漠,也因他俩变成了浪漫的远方。
13岁那年,三毛学画,爱上了西班牙画家毕加索。大三时,失恋的三毛听了一张西班牙古典吉他唱片,在她的想象中,毕加索的故乡色彩丰富,古朴、粗犷,她想去西班牙看一次。
热情撩人的西班牙治愈了三毛初恋的情伤,并将荷西带到她身边。他俩相识于一个圣诞夜,之后两人经常见面。18岁的荷西认真地向24岁的三毛求婚,他让三毛等他六年,四年大学和两年兵役。六年后,他会娶三毛。
真是个早熟的男孩。
西班牙阳光充沛,盛产热情、早熟的男子,也盛产早熟的丹魄(Tempranillo)葡萄。
“14岁时,我就能画得像拉斐尔一样好,之后我用一生去学习像小孩子那样画画。”让三毛对西班牙产生兴趣的第一人,美术史上罕见的天才巴勃罗·毕加索,1881年生于西班牙安达卢西亚的马拉加市。最出色的早熟小葡萄丹魄,则产自安达卢西亚的里奥哈河谷。
Tempranillo,中译名以丹魄最为简洁、豪迈,其他还有添帕尼尤、天普兰尼诺等译名。Temprano,有“早熟”的意思,后缀 -illo是“小”的意思,Tempranillo,整个单词之意是早熟的小葡萄。
一切高贵都值得用诗歌称颂
丹魄在高海拔的气候下品质更趋完美。白天炎热干燥,对葡萄糖分的浓缩和表皮增厚有促进作用,夜晚凉爽的气候使其酸度略低,风格变得精细。在西班牙 13世纪的诗歌中,丹魄就被赋以“高贵”的礼赞。它为西班牙最著名的葡萄酒赋予了十足的骨架,被称为西班牙的赤霞珠。
一切高贵都是可称颂的,无论是葡萄这样的植物,还是黄金珠宝这样的物质。值得一提的是,西班牙男孩荷西,声称他有一颗黄金做的心。
三毛委婉地拒绝了荷西。她喜欢这个男孩,但没把他的话当真。三毛不知道,18岁的荷西在空旷的雪地里边跑边喊着三毛的名字说再见,而在那个下雪的夜晚,荷西伏在枕上流了一夜的泪,想要自杀。
24岁的三毛继续她的异国之旅,之后几段爱情也没有结出果实。1970年,三毛回到台湾在文化大学教授德语,与一位德籍教授深深相爱,然而就在两人准备结婚时,未婚夫心脏病发猝死。
遭遇重创的三毛,离开台北再度前往西班牙。
六年前三毛叫荷西不要再来缠她。六年后,命运却将三毛带到荷西的身边。
三毛发现,荷西房间的整面墙上贴满她发了黄的放大黑白照片。这都是荷西想方设法从她朋友那里得到的。
大受感动的三毛沉默了。她取下墙上的一张照片问荷西还想不想跟她结婚,又说还是不要的好,因为她现在的心已经碎了。
荷西说,他这边还有一颗心,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧。
如诗般的情话,又不仅仅是情话。爱情若是不够纯净和分量,两个偶然相遇的男女,分别之后或许再无交集。荷西的黄金心是一颗赤子之心,值得最好的爱情。
相较六年前,荷西已成为相对成熟的男子。如果说初识时荷西是一瓶年轻的丹魄葡萄酒,可以让人充分领略其果味,现在的他,则是在橡木桶中陈酿数年的丹魄,香气更为丰富、浓郁,酒体醇厚,极具风味。
爱是结伴同行
通常人们会将丹魄与歌海娜、慕合怀特等葡萄混酿,使其口感更为柔顺,仿似经历岁月的人,对生活更添理解。
读完大学服完兵役的荷西,可以娶三毛了。但是三毛想去撒哈拉沙漠,所以荷西默默收拾行李,先去沙漠的磷矿公司找了一份工作。
如果说之前三毛愿意跟荷西履行他的六年之约,是出于一种感慨和感动,那么,当荷西为了她愿意去沙漠受苦时,三毛在心里已决定跟他天涯海角一辈子流浪下去了。
1973年 4月中旬,三毛收拾好行李向未知的大漠奔去。尽管三毛与荷西在很多方面都有很大差异,但从本质上来说,他们是极其相似的同一类人。在沙漠居住一年半后,由于他们的善良、慷慨、纯真,荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工;三毛则成了代书、护士、老师、裁缝。
三毛提起她停了十年的笔,写下沙漠生活中第一个故事《沙漠中的饭店》。之后,她发表了大量沙漠的故事,在台湾引起轰动。
嫁给荷西之前,三毛爱上的对象是能在心灵上触动她甚至覆盖她的男人。决定嫁给荷西时,三毛回归了爱情本身,只想在人生路上与对方结伴同行。
两人的感情与日俱增,婚后第六年更是好到不能再好。然而,1979年秋天,潜水专家荷西在拉芭玛岛的海中业余捕鱼时丧生。
痛失挚爱的三毛在《梦里花落知多少》中写道:“结婚以前,在塞哥维亚的雪地里,已经换过了心,你带去的那颗是我的,我身上的,是你。埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。”
所以,关于撒哈拉的那段话,完整篇是这样的:每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成太平洋。
放自己一条生路
放眼身边,你会发现,人人都有病。
A同事因争斗成病,B朋友因抑郁成病,C同学因思爱成病,
D邻居因想太多成病,E路人因无事可想成病。
更多的病,只因心中无限执着,对目标,对欲望,
对某人,对某事,对记忆,对痛苦……念念不忘。
以至于某位善于总结的医生写下诊断:念念不忘,必有内伤。
你呢?你有什么样的病,有过什么样的伤?
当时间来到六月,初夏美好无边,请对自己好点,放自己一条生路。
过往之事不念念不忘,未来之事不孜孜以求。
不纠结,不后悔,不追忆。
爱自己,爱到笑出声来,方是人间正道。