永恒的秦腔

◎文/云岗

永恒的秦腔

◎文/云岗

在家乡人的眼里，最好吃的饭是羊肉泡，最好喝的酒是西凤酒，最好听、最爱听而又百听不厌的便是秦腔。村头树下，门前屋后，跷起二郎腿，眯缝着眼睛陶醉的老人，旁边收音机里播送的肯定是秦腔。肥沃的土地上，吆一头牛，扶一张犁，喊一声“得”，叫一声“千岁”的汉子，吼的也是秦腔。逢年过节，婚丧嫁娶，树上的大喇叭传出的是秦腔，请的戏班子唱的还是秦腔。可以毫不夸张地说，一年春夏秋冬三百六十五天，家乡的父老乡亲没有一天不泡在秦腔里，秦腔和生活，生活和秦腔，仿佛无形中划上了等号。于是无论男女老少身体中多多少少便有了秦腔的细胞，自然也就涌现出一批佼佼者，于是便有了家乡的戏班子。

小时候，秦腔就是样板戏。村里大喇叭唱的是“临行喝妈一碗酒……”“听奶奶讲革命……”“八年前……”好不容易盼来了公社的电影放映队，放映的仍然是《红灯记》《智取威虎山》《龙江颂》……但它们无一例外唱的都是京剧，“不过瘾”。于是大队便组织了一批“唱家”，排练起样板戏。说是宣传“文艺思想”，实质是为了过秦腔瘾。台上演员的一招一式虽没有电影上的眼花缭乱，但那唱腔却实实在在地让人滋润。于是台上的直着脖子吼，想方设法地让手脚跟上音乐的节奏；台下的直着脖子看，想方设法地让耳朵记下台词。久而久之，包括我们小孩子在内的家乡人，便对样板戏的人物、唱腔达到了耳熟能详的地步。

“文革”结束了。有一天，电影放映队来了，这一回放映的是《三滴血》，这下可实实在在让家乡人开了一次眼界，过了一回戏瘾，也让我们小孩子真正体会了什么是提袍甩袖，什么是吹胡子瞪眼，什么是原汁原味的秦腔。于是相跟着从张村到王村，到李村，到赵村，一遍一遍地看，一声一声地听，一句一句地学，可谓百看不烦，百听不厌。最后，电影上唱“祖籍陕西韩城县”，银幕下拢着手的，垂着手的，背着手的男女老少也唱“祖籍陕西韩城县”。唱完了，擦一把嘴，擤一下鼻子，乐呵呵地骂一声：“把他家的，过瘾！”

很快，县剧团来村里慰问修水利的建设者，在地头演了两折才排练的戏。一折是《十五贯》中的《访鼠》，一折是《血泪仇》中的《龙王庙》。如果说电影给家乡人上了一堂电教课，那么这一次就仿佛坐在教室面对面地和教授交流。演员的一招一式，一板一眼，让家乡人感到是那么的实在，那么的亲切，那么的勾人心魄，也一下子勾起了看戏的热潮。可那几年，演戏的少，看戏的多，县剧团在县城演出几乎场场爆满，根本无暇到乡下让庄稼人“开荤”。偶尔到哪个村演出一次，那个村便洋溢起过年似的气氛。全村从八十岁的老头老太太到七八岁的学童，走路似乎都有了轻飘飘的感觉。乡里乡亲相互碰见了，问一声：“看戏去？”回一声：“看戏去！”自豪感、满足感溢于言表。更有那四乡八岔里的外村人，不管严寒，不避酷暑，用自己的脚板丈量出七八里的路程，一脸的疲惫除让村里人体会了一次优越感外，更多的是对他们增加了敬仰之情。

那时候看一场戏只花一毛五分钱，但一辈子面朝黄土背朝天的庄稼人，兜里的钱总是那样的少，把别人兜里多余的钱挣到自己兜里总是那样的艰难。没钱就没钱呗，谁叫咱是农民呢？但这秦腔戏却不能不看。这样，村里便有人张罗开了排戏的事。消息一传出，全村都躁动起来，有奔走相告的，有四处打探的，更多的则是跃跃欲试。但演员最后确定下来后，却大出我们小孩子的意外。平日里从不被人注意，靠捡破烂换烟吃的白老汉，口吃严重因此对不上像的王老五竟然也赫然于大名单中。演员确定下来了，可戏衣却让张罗者们抓耳挠腮。但更大的新闻却产生了，“文革”中早已失踪的戏衣，竟然被每天大清早拾粪的狗娃老汉完整地保存下来。这可让全村人万万没有想到！名不见经传的狗娃老汉一下子成了人们心目中的英雄，那几天他竟然不吃旱烟吸上了纸烟。于是，“演员”们放心地排练起了《十五贯》。

在人们眼巴巴的期盼中，戏终于排了出来。开演那一天，村里可以说是万人空巷，戏台下却人山人海。更让人们惊讶的是，王老五唱戏竟然不结巴，白老汉扮演的娄阿鼠居然活灵活现。于是一场场地演，一场场地看。那些日子全村几乎戏剧化，晚上人们唱秦腔，看秦腔，白天嘴里哼秦腔，不经意间迸出的话也成了戏词，走路的姿势也多少有了况钟的架势。看戏的热情高，唱戏的自然卖力，也竭力想多玩点花样。于是又排练了《铡美案》《二进宫》《打金枝》……排的戏多，自然需要的人多。于是一些人便偷偷地在家里练，挑上了，高高兴兴到戏台上亮一回相，没挑上，也没有什么丢人的，继续偷偷练。

有一天，村里有人买了台十四寸黑白电视机，不想电视里也有秦腔，且水平远远超过村里的戏，于是对秦腔不懈追求的家乡人便热了电视，冷了村剧团。每当电视上演秦腔时，电视主人便会美美地风光一回，村里人也会美美地享受一次。那时候已经实行了“责任制”，庄稼人一户一户分散在自家的责任田里劳作，好处多得说不完，但人们之间三五天却难得见一面。于是这电视便成了人们的聚集地，电视上新推出的秦腔戏自然是共同的话题。夕阳尚依恋着山峦时，主人便早早扫净了院，烧好了水，翻腾出了全部能坐的家什，抬出了擦得锃亮的电视机，严阵以待众乡亲的光临。天尚未黑下来，噙着旱烟锅的、端着茶壶的、拿着针线活的庄稼人便不约而同地来到电视机前。戏开前，庄稼人谈论的自然是庄稼、牲畜和“日子”。戏开了，庄稼人抛弃了庄稼、牲畜和“日子”，全神贯注于秦腔中，随戏中人物的欢乐而欢乐，随戏中人物的悲泣而悲泣有拍着腿的，有摇着头的，有哼出了声的……陶醉的神情让天地也为之动容。

再后来，家乡人逐渐都有了电视机，电视台每周也把秦腔戏固定下来，名曰《秦之声》。这样，庄稼人每天都能从收音机里听到秦腔，每周都能从电视机里看到秦腔，追求了一辈子的庄稼人也终于把秦腔追求到了田间地头，炕头院落。村剧团呢？自然也没有淘汰，逢年过节，婚丧嫁娶，便会组织起来，吼上两嗓子。虽没有新戏，却把唱过的练到了炉火纯青的地步，且美其名曰：自乐班。

贾平凹在作品《秦腔》中，把秦腔描绘得淋漓尽致。但家乡很少有人看过这篇《秦腔》，却依然日复一日、年复一年地执着于秦腔。没有人明白为什么这样挚爱，也很少有人想过为什么这样挚爱。但我常常想，也许秦腔哀婉凄恻的曲牌仿佛庄稼人一年三百六十五天年复一年的“日子”；而慷慨激昂、抑扬顿挫的唱腔，便是庄稼人面对生活的态度，于是秦腔便成了庄稼人的生活，庄稼人的生活自然也成了秦腔。二者融为一体后，秦腔便在庄稼人的生活中获得了永恒！