叶落归根

文/重庆·李晓

叶落归根

文/重庆·李晓

他在城里工作快三十年了。大学毕业后，在学校教书，诗歌狂热的年代，钟情于诗，后来到报社，编报纸副刊，坚持写诗，成为一些人眼里的诗人。妈妈不知道，诗人是个啥职业。在乡下，有个在黄葛树一个人下棋的老头儿，逢年过节便给乡里人写对联，贴在门框上，喜气洋洋。有次他回家，妈妈突然唠叨起了这个事儿，他支吾着说，妈，我就和那写对联的人差不多。在城里，他活得很风光，似乎也有点落寞。他幽默，把最悲观的人，逗得也不再厌世，可他自己，似乎又有点悲观。

妈妈在乡下和爸爸种地，种粮食。几十年了，相依为命。过了五十岁，在一张床上，脚抵脚睡觉。爸爸偶尔来城里，穿着儿子还是在教书时给他买的解放鞋，是用一家诗刊邮寄来的稿费买的。爸爸高一脚低一脚走路，挑着担子沿街卖菜，有次被城管追撵，扑地，牙齿磕破嘴唇，满口是血。爸爸摇晃着起身，把菜挑到一家馆子，讨好着跟饭馆老板说，老板儿，我给你几把菜，用用你馆子里的水，洗洗。老板同意了，没要他的菜，小老板也是来城里的民工。

爸爸种的菜，很少用化肥、农药，就用草木灰。他家里的菜，就是爸爸担到城里来的，菜叶上还沾着露水。爸爸清早出门，颤颤悠悠走在山路上，路旁草丛上，有好多银白的霜。那年他搬进了电梯楼，70多岁的爸爸，在电梯里上上下下了好几趟，忘了儿子住哪一层。妈妈有次悄悄给他打来电话，儿啊，你爸老年痴呆了，连我也认不出来了。

他赶回乡下，喊：“爸！”爸花白的胡子颤动着，没吱声。爸爸真认不出他来了。我是你的儿啊，他扑过去，把全身只剩下瘦骨头的爸一把抱了起来。爸爸吓坏了，突然叫出声：“儿子……你不……不要这个。”爸爸来城里，已像一个小孩，去饭馆吃饭，把桌子上的抹布当成肉夹到嘴边。爸爸一直是个沉默的人，是莽莽群山养成了他这个性格。爸而今真糊涂了，人到中年，他才想和爸爸好好拉拉家常，却再也进不了爸爸混沌的世界。

爸爸猝然去世的那天，挣扎着起身，望了望城里方向，儿子没来得及赶回，送上爸爸的终。他在城里急急涌出的泪水，再也没追上爸爸的脚步。

他租了一辆车，匆匆赶回。村里人，正忙乎爸爸的丧事。妈妈还在灶膛边烧火，柴火烟把妈妈呛得直咳嗽。这是妈妈，最后一次给爸爸做饭了，做的饭，端到灵堂放一碗，其它的，就是给活着的人吃。

爸爸的坟，就在屋后松林包上。爸爸活着时，雨后野蘑菇疯长，就去山上采回来，晒干，煮汤给妈妈吃。妈妈指点着爸爸坟旁说，儿啊，今后我死了，就埋在你爸旁边，再去陪他。妈妈反复嘱托，你可不要把我埋在城里公墓啊，那里人我都不认识，无亲无故的。

妈妈一直是个乐观豁达的人，妈妈的笑声常绕山梁。妈妈跟他说，儿啊，哪怕你活得再苦，等你熬过一个晚上后，第二天一醒来，你就发现昨晚上的想法是不妥的。

他的两个妹妹都在新疆安了家，是一个叫伊犁的地方。吐鲁番的葡萄熟了，听到这歌，他跟妈说，妈，妹妹那边的葡萄熟了。妈只是笑，眯缝着眼望云天，太远了。

妈妈每天都要去爸爸坟前坐一坐。年过八十的妈妈，还在坚持种地。怕妈妈太寂寞，一不小心就出个事儿，儿子儿媳在城里忙，毕竟不方便照料妈妈。两年前的一天，妈妈被两个妹妹坐火车接到新疆去了，坐了三天两夜。妈妈才感叹，中国真是大啊。起初，妈妈觉得新鲜，但过了几个月，妈妈就觉得水土不服了，没有了她眼里熟悉的山梁、老井、大树、炊烟。新疆那边，黑得太晚，亮得也晚，凌晨两点多，妈妈就起床了，有天还迷迷糊糊说，要去看看老头的坟。

妈妈终于哀求两个女儿，让我回家，回家……两个妹妹同哥哥商量后，决定让他接妈妈回家。

他坐了三天两夜的火车，过敦煌，穿戈壁……见到妈妈的第一眼，妈妈的白发，像新疆棉花地里的棉花那么白了。妈妈拉住他的手说，儿啊，我要回家，回家。妈妈老了，像一个迷路的孩子。他牵着妈妈的手，又坐了三天两夜的火车，回了家。到了山窝窝的家，妈妈跌跌撞撞就往松林包跑去，扑到坟上，喃喃出声：“老头儿，老头儿，我回来了……”

好多年没写诗的他，蹲在山梁上，写了一首诗《叶落归根》：“爸啊，我把妈妈，从九千里新疆，给你领回来了……”