陈巨来说吴湖帆

文/陈巨来

陈巨来说吴湖帆

文/陈巨来

● （吴）湖帆性虽乖而傲，但从不与人谈画谈艺。尝谓余曰：“我们二人，陌生朋友绝对看不出是画家是印人，这是对的。你见到叶遐翁、梅兰芳二人，听见他们谈过什么。如果叶侈谈铁路长短、如何造的，梅谈西皮二黄、如何唱法，那才奇谈了。一般高谈艺术，妄自称诩，如某某等等，都是尚在‘未入流’阶段也。”余认为吴氏此言，至正确也。

● 吴氏（湖帆）性格，最惮于游山玩水，中年后受超然之影响，亦以一榻横陈，自乐不疲。大千尝嘱余劝之云，宜多游名山大川，以扩眼界，以助丘壑。吴笑笑云：“你告大千，吾多视唐宋以来之名画，丘壑正多，取之不尽，用之不竭也，何必徒劳两脚耶。”

● 先是，在丙寅五月，余以吴（湖帆）之介，得相识王胜之（栩缘）、冯超然、穆藕初（湘， 时为工商部次长，每星期六、日来沪必至冯宅者）等等，他们总是每夕相携至馆子晚餐。余每去冯家，他们以余为王翁所赏识之少年，故必邀之同去。去则总见他们每人“叫局”招妓侍酒，一人往往招三妓，以致群雌粥粥，嘘浪之声不绝。余以随袁寒云先生久，于此见得太多矣，不以为怪。但总觉他们似属下乘，与袁之大方家数相较，似现代语所谓“低级趣味”了。当时吴氏所招之妓，名宝珠老九，态度殊娟雅而秀丽。一日，吴夫人又回苏了，吴告余曰：“宝珠，施姓，名畹秋，三年前为吾东邻某氏之妾也。每于弄中见之，觉得美而艳，故常目逆而送之。在上月忽在一枝春酒楼见之，方知已下堂重堕风尘矣，故吾每次必招之也。”言时出示所集宋人词句成《临江仙》一阙用题其照相之上：“你读读，好不好？”（此为吴生平作词之第一首也。经大曲家吴瞿安赞赏之后，乃大集其词，并学填词也）余受而读之，亦觉大佳，句多切合当时情况者。其后如何如何，余悉不知矣。

隔三年后，岁己巳，只闻吴回苏州已三月尚未返沪寓。一日，余忽得超然来函云：湖帆有急事必需你解决，速来一谈云云。余至冯处询以何事，冯乃以吴函见示，仅数行，大意云:“江子诚帮了施畹秋对吾缠之不休，江与吾相识，巨来介绍也，故此事必须托他向江去解释一切，求他（江）莫过问此事。”余为之莫名其妙。超然乃告余云：湖帆瞒着夫人，娶施为妾已三年矣，去年被夫人所知后，大事诟谇，而吴又以做金子买卖蚀了数万元，故于去年某日清晨知施尚未起身时，以钞票二千元交与侍女云:“你告诉九小姐，吾要回苏州去居住了，不便同去，这二千元，作为补贴她的，请她自由再嫁人。”吴从此不问了。吴之金屋在吴江路，每月是家用二百元，施当时得此二千元后，竟老老实实，未尝乱动，过了十个月之后，乃写信与吴曰：家用已完了，望继续接济云云。吴置之不理。后施又函哀告云:“吾既已从君，永无它念，此身生作吴家人，死作吴家鬼了。”吴仍不理。施乃向同居楼上之江子诚哭诉吴负心之事。江怜其情意至正，遂自告奋勇，愿为代达。乃请吴至阅宾楼菜馆吃饭，以施之实况确无坏念告之。吴又置若罔闻，使江老大怒。随命其子江一平律师，以律师身份代施出面，请求覆水重收，词至婉转。湖帆又不受抬举，仍不理。江认为失面子，乃二次正式告吴云：如再无圆满答复，则当控之法庭相见了，告以遗弃之罪也。一平为虞洽卿之婿，杜月笙之顾问也，为当时沪上著名大律师，从无败诉者。是时吴氏竟一溜逃往苏州家中了，事急矣，乃竟迁怒及余，一谓如余不介绍与江相识，此事当没有了，故自己出了洋相，要余为之解决善后。故当时超翁笑谓余曰：“这是又一个歪喇叭的想法也，看你如何办。”

吴夫人潘静淑又特请余至其家在会客室中相见。初次见面，吴夫人开门见山，即谓余曰:“陈先生，伲湖帆不争气，瞒了吾在外面租小房子弄出这个笑话来。湖帆是去年做交易所投机买卖金子，蚀了四万多了，现在要负担小房子生活，亦势所不能了。吾现在只有拿自己私蓄一共只有四千元，请你拿去交与江律师转交那个女人，作为吾的津贴吧。此事总求代办，满足我们双方的和平解决愿望啊。”说毕，即以预备好的四千元交给了余，又补充一句曰：“吾私蓄只此四千元了，再多是无办法了。”余当时因感吴氏恩惠，故未加考虑，即携了四千元往访江氏父子。余与一平本为至好朋友，以为总可以商量，故即以四千元出示并婉达吴夫人之意旨。讵江老谓余曰：“此事吾本可不必顾问，因为九小姐住在吾楼下，自湖帆不来之后，她可以说大门都不出，从无一个男人晋门。幽娴贞静，求诸大家亦不易也，况青楼出身者耶。所以我们劝吴覆水重收，是纯出善意也。你也应当可怜可怜她，劝劝吴氏夫妇二位吧。这四千元，九小姐是不会收的，仍还了吴夫人吧。”说毕，即婉拒我出门了。其时余竟觉得被江吴二家夹得走投无路，不得已乃至舅父汪公家求教。汪为上海当时洋商大洋行之总买办之一，取（娶）妾五六人之多，有妓女、有使女、有大家闺秀等等，可谓见多识广之人也。余当时以此情况告之，汪公谓余曰：“可函询吴氏，如有任何证件落入伊手中，则唯有娶归家中了。倘无证据，你可代之广为宣扬，吴与施从无夫妾关系。 吴氏已请好英国律师专等江律师控诉时，反诉其江、施勾结图敲诈勒索也。”余即函询吴氏，复信谓无片纸只字留存伊处者，连一顶珊瑚小顶帽子也未存也。余乃照汪公之言，如法而行。江竟无可奈何。不二月，宝珠老九之牌子又在三马路青楼出现了，盖已不得已重堕风尘了。湖帆方安然返沪。四千元余亦原封未动归还于吴夫人了。其时上海三日刊《晶报》上刊有一则“丑道人慧剑斩情缘”新闻，为钱芥尘所写，原原本本揭了出来，以致江一平恨余入骨，后见了如不相识也。但吴夫人自此以后，对余视同至亲。有时她偶在湖帆烟榻旁对面卧谈，见余至，亦坦然自若。苏州土产，不时见贻。以后更以一大尺页仿清鹵楼老人没骨法水仙，由湖帆补石，夫妇合作配好镜框见贻。她平生只有二尺页蹭人，一与内侄潘博山，一即余也，殆以余为她立了一大功耶。一笑。自此以后，湖帆屡为余画，设色墨笔，惟命是听，而且可立索。一夕，余以一扇求之，吴问要画什么，余戏谓之曰：“要大红大绿，不能作花卉树石。”吴即以朱砂加西洋红画一寿带鸟，栖于双勾绿竹之上。吴从不作翎毛，此奇品也。见者每疑非其笔，以为陆某代笔云云。余前后计得画扇四十五柄之多。

（吴湖帆）甲子始迁居沪上嵩山路八十八号，与当时名画家冯超然（迥） 为比邻，冯长于吴十二岁，二人至相契，朝夕不离。是岁吴定润例，价奇昂，每尺 卅元，扇同之。乙丑冬日，余在叔师（赵叔孺）案头获睹其润例，认为从未见过。

点评：

现在的画家生怕人家不知道自己是画家，画一张画就在网上晒。在公众场合，最喜高谈阔论艺术。用吴湖帆与陈巨来的说法，那恰恰是“尚在‘未入流’阶段也。”

吴湖帆，不用“深入生活”，因胸有取之不尽用之不竭的“唐宋丘壑”。但看他的画，远比我们现在整天在“深入生活”的画家更有“生气”。为何？

陈巨来说了一件吴湖帆的怂事。起因是做黄金投机亏本了四万块。今天的画家想来是不可思议。这样的大画家，卖画就可以富可敌国还要去炒黄金，也就是亏了区区四万块就落得如此狼狈。而且，他当时的画价就已经高到“从未见过”。看来，那时的顶级画家对我们现在的三四流画家都不能望其项背。

还有更点到要穴的是“低级趣味”。但就是如此“低级趣味”的画家，他们的“画品”放到现在，还是高不可攀的。为何？

陈是吾