第一次离家出走

尼基·洛夫廷

那年夏天我还没满十三岁。那段时间，我常常努力让自己保持不动，似乎连心跳都要停止了。

我一直是个能静下来的人，常常特意训练自己：屏住呼吸，停止一切动作，脑子里一片空白。只有这件事，我比任何人做得都好，但恐怕这也让我成了别人眼中的怪人。“彼得究竟出了什么问题？”家人总这么说，我听得耳朵都生茧了。

我的问题，那可太多了。但眼下最要紧的就是我脚边的响尾蛇。

说起来，这还是我第一次离家出走。但恐怕也是最后一次了，我低头盯着地面，心中暗想。我缓缓地眨了眨眼，仿佛合上眼帘就能让蛇消失。

我用尽全身力气、一动不动地站在石灰岩悬崖边，网球鞋的鞋尖伸到了悬崖外，心脏提到嗓子眼儿上，怦怦跳得飞快。我硬着脖子，紧盯着脚上的鞋——一条全身布满菱形花纹的响尾蛇，正在阳光下炫耀着它棕色、黑色和银灰色的闪亮鳞片——它在我双脚间游移，在我的鞋带上钻来钻去。

这条蛇长了一个标准的楔形脑袋，浅棕色的尾巴尖上有八个摆动时能发出声音的环——我有的是时间去数它的环，要知道，我已经在这儿站了至少十五分钟，拼尽全力地站着，一动不动。

我的嘴里干透了，于是我艰难地咽了咽口水。这时，一直歇在我左脚上的蛇脑袋突然立了起来，黑色的芯子在空气中探索着，旁边就是我光溜溜的脚踝。

我屏住了呼吸。

有那么一瞬，我想了想，该不该把它甩下来，然后逃命。但我马上又意识到，它在我脚踝上盘得太紧，如果试图甩下来，它绝对会狠咬我一口。到目前为止，它似乎还只是在……闻我。我记得书上说蛇是靠芯子来闻东西。

真希望它喜欢它闻到的味道，因为此刻我想起了另一件事：响尾蛇能袭击身长两倍之外的目标。也就是说，如果它愿意，这条蛇几乎能咬到我的喉咙。

靴子！我真应该穿靴子，或至少穿条牛仔裤，而不是愚蠢无比地穿着这条六年级上体育课时穿的运动短裤。突然，我眼前一黑，不得不继续呼吸了。于是我缓缓地吸气，努力不发出一丁点儿声音，决不能再像刚才那样引起蛇的注意。

蛇没有发起攻击，它连动都没动，只是继续舔着空气。不一会儿，它有了动作，一寸一寸地降下身子，终于又躺回我的脚上。

看上去它想打个盹。

我尽量又缓又轻地呼吸着，心里琢磨着蛇的一个盹会有多长时间。脚踝上盘着一条蛇，不是等着被咬就是要摔倒，我还得保持这个姿势站多久呢？

应该会有人来找我吧。我没有躲起来，人们应该能找到我。但前提是，如果有人会像我一样翻过这座山，再朝这个方向跑二十多分钟。如果有人会来这个荒无人烟的地方。

我都快被自己逗乐了。那根本不可能。我被困在这里了，除了等待无计可施，除了恐惧别无所有。

我站着，努力保持平衡，不让自己前后摆动，我觉得自己的肩膀开始放松。反正我什么也做不了，不是吗？

是的，除了一动不动，我什么也做不了。或者说，只能等死。

不过，我没有死。过了四个小时才回到家，却也没挨骂。没有人发现我离开的话，这甚至算不上离家出走。

“你今天干什么了，彼得？”晚餐时，爸爸边递给我土豆泥边问，“你没有窝在房间里吧，小伙子？呼吸新鲜空气对你有好处。”

我沉默了一会儿，才开口说话。我能跟他说什么？难道要说“爸爸，我离家出走了，被一条毒蛇缠了一个下午”？也许他会觉得愧疚，毕竟我是因为他才离开家的。当然，我指的是他的鼓声。

去年，爸爸丢了工作，头发也掉了大半。于是，他决定要重拾鼓棒、重温青春。他说得“活动活动筋骨”，好去奥斯汀市参加乐队试演。

那天下午，爸爸想拉我一起练习。他把牛铃和三角铁塞给我，在轮到我敲的时候朝我点头。这就是他所谓的“父子时间”。

我告诉过他，这些声音令我头疼。

我真的没有撒谎。

“ 你太脆弱了，彼得。”爸爸满脸失望地对我说，就像往常一样，“你得强悍起来。”

尽管类似的话我已经听过无数次，但不知为什么，那天我还是因为这句大实话伤心了。对爸爸来说，我永远都不够强悍。

他会相信今天我比响尾蛇还要强悍吗？我扫了他一眼，告诉自己那不可能。爸爸的表情一如往常，仿佛在说：“为什么我的儿子这么奇怪？”于是，我回答：“我出门散步去了。”

“是嗎？”妈妈坐直身子，抬起头。刚刚她正在桌布下摆弄着手机，或许在尝试登录脸书网账户吧，但其实这附近很难搜到网络信号。“你去哪儿了？遇见什么人了吗？”

我想起那条蛇，笑了笑。我猜她问的应该不是这个。

姐姐劳拉握着勺子的手停在半空中，她正在喂妹妹卡莉吃辅食，但卡莉动个不停，食物大都撒到了卡莉的上衣和围兜上。劳拉插嘴道：“开什么玩笑？他肯定一个人都没遇到。拜托，妈妈。您让咱们搬到这个鸟不拉屎的地方，方圆百里连个鬼影儿都没有。”

我们的新房子也和在圣安东尼奥住了快十一年的公寓完全不同，尽管才搬进来一周，我已知道它很难成为合格的家。它根本不像个家：两层楼的木头屋架足有三十年了，屋外贴着三种颜色的塑料墙板，每当风刮得稍微大点儿，松动的窗户就会晃得哐哐直响。

我讨厌它。我觉得家里的其他人也都和我感觉差不多。但我们没有太多选择。老房东说爸爸的鼓和吉他把其他租户都吓跑了。他通知我们不再续签租房合同时抱怨说：“把他们吵疯了。”

我不怪房东先生。我家的噪音非比寻常：电视机全天开着，音量大到盖过卡莉的吵闹和哭叫；妈妈在家时，不是在打电话就是对我或姐妹们唠叨，如果觉得我们没有认真听——她总是这样认为——她的声音就会变得更大。

就像现在这样，妈妈与劳拉大声地争吵。这让我觉得有什么东西在缓慢却用力地挤压我的头。卡莉不再往盘子里吐食物，开始号啕大哭。

我拿起一块肉饼，想起了今天发现的山谷和遇到的蛇。

其实山谷并不远。走过杂草地、仙人掌地、树木稀疏的小林子，穿过一片荆棘比叶子还多的灌木丛，然后翻过后面那座山，爬过无数条铁轨枕木交错而成的如巨型林肯积木般的层层栅栏，再穿过一条两旁长满了青草和野花的柏油路，就到那里了。

山谷不近不远，刚刚好听不到哭闹声、喊叫声，还有敲鼓声。

一切就像在做梦。那是我第一次什么声音都没有听到，无论汽车、火车、电视、电子游戏，或是人们的喧嚣声，什么都没有。抬头望天，没有鳞次栉比的高楼大厦，甚至连路过的飞机也没有。

有生以来，我第一次体会到了独处的感觉。我喜欢这种感觉。