骑自行车去哈佛

章创生

考上哈佛，怎么去？汽车、火车、飞机？这个小伙竟然要骑自行车去。

我在美国考察时，美中文化交流中心主席翁先生的侄子考上了哈佛大学。家里准备庆祝，他也请我们一块儿去聚会。

我们表示祝贺之后，就问翁先生的侄子康纳德什么时候启程去哈佛，他回答说大概提前两个月。提前两个月？我很不理解。他说，他要骑自行车去哈佛。

我很吃惊，一个能考上世界一流大学的学生家庭，难道还差那点路费，非得让孩子骑自行车前往？

康纳德的父亲派克看出了我的疑惑，于是微笑着对我解释道：“这是他自己的决定。”派克将我介绍给了他的儿子，我向这个腼腆的青年道了一声祝贺后，问道：“你怎么决定要骑着自行车去哈佛呢？这是段不近的路程，一天骑车150公里，都得用一个多月吧？”“是的。我喜欢自行车运动。如果单是赶路还用不了这么多时间，我还想在沿途看看。”

“你打算做些什么呢？”我继续问。“我需要一次检验自己毅力和勇气的机会。这十多年的读书生活中我还从未有过这种体验。还有就是我一直想研究一项课题——横贯美国东西的自助旅行，它的最低成本是多少？”

一个热爱运动、热爱生活、独立探索而又富于想象的男子汉形象使我为之震撼，耳目一新。在席间，我还向派克先生咨询了他教育儿子的一些往事：康纳德出生6个月以后，派克就在儿子的摇篮边拴上奶瓶和水瓶，让他尝试独自取奶取水。

康纳德一岁半以后，派克就为儿子专门配置了饭桌，让他自己尝试用餐，即使儿子吃得少掉得多，也从不批评，从不埋怨，天天实验，乐此不疲。

康纳德两岁以后就有了自己的房间，派克还在儿子的床头放置很多动物玩具与他做伴。临睡时，开上夜灯，给儿子亲吻并道上晚安后离开。康纳德也就渐渐地养成了战胜孤独和黑暗的习惯。康纳德再大一点就喜欢跟同龄人玩了，无论是在社区或是在儿童乐园，派克会远远地站在一旁，不干预儿子的活动。小朋友们在一起，常常会有争论、抓扯，甚至打架，只要没有头破血流，派克决不会去干预。

康纳德11岁读五年级那年，由于好强，个子又小，几次都被两个顽皮的大个子同学打得哭丧着脸跑回家来。有一次，他的鼻血被打出来了，很伤心，他要爸爸去给他帮忙。派克心里很难受，但理智告诉他，大人不能掺和进去。于是他对儿子说：“康纳德，你应该自己去处理。”

“我打不过他们呀。”儿子无奈地说。

“只要你认准是对的，就不能放弃、不能逃避！你可以打不过他们，但你的精神却不能倒！”爸爸坚定地说。

“爸爸，你是要我去打回来？ ”

“不，你打不过他们，但你可以坚定地站在他们面前！”

儿子的鼻血还挂在脸上，他转身出门，像个悲壮的殉道者一般又站到了那两个肇事者的面前。暗暗尾随其后的派克发现，那两个大个子同学突然显出诧异的眼神，望见康纳德那副像要决一死战的神色，他们反倒迟疑了片刻，便转身离开了。从此，再没有谁来欺负康纳德了。

这一餐饭后不久，康纳德就上路了。

我自访美归来后，又曾通过翁先生问起康纳德的情况。他告诉我这孩子很棒，他一路上骑自行车，或是搭便车，在沿途的饭馆打工，并做社会调查，比如旅店等级、客人消费等情况。到了哈佛大学他交去了厚厚一本课题调查资料，还给父亲寄回一路上拍摄的几百张有趣的照片。

出发前，父亲给了他1000美元，结果他到校之后，寄还父亲1000美元，而且还有盈余。