这次聊出个很不一样的梁家辉

采访、文/滕朝



这次聊出个很不一样的梁家辉

采访、文/滕朝

银幕上各种人生，银幕下同样精彩。他曾在初中时打破香港百米短跑纪录；去南极探险，回来之后删掉所有关于南极的照片和视频，身体力行呼吁环保；他曾有一段事业低潮，为生活在铜锣湾摆地摊，还在《文汇报》开设了专栏，一写就是21年。采访中，谈及往事，梁家辉没有丝毫不快，只有坦然与自信，兴奋处还会手舞足蹈自带表演。对他来说，人生如戏，经历与过往也都是电影中演绎的那些不同角色而已。

被导演骂扮“拿破仑”

或许是水瓶座爱幻想的性格，让梁家辉愿意为每个角色挖空心思。早在TVB艺员培训班时，他就暴露出这种特质，喜欢为自己的角色设计小动作，哪怕只是一个跑龙套的。1981年，还在训练班里的梁家辉和同班同学刘德华同时被选中参演电视剧《千王群英会》，饰演周润发的两个保镖。拿到剧本后梁家辉开心的不得了，还请刘德华到家里吃饭，为角色设计动作台词，但翻遍整个剧本才发现，只有一句台词。赌城老大推开赌场的门之后，对身边的两个小弟说：“你们两个下去看看。”“是的，龙哥。”说完两人就从镜头里消失了。

既然打算一定要演好这个一句台词的“小弟”，就要对角色包装设计。刘德华反应快，立刻想到嘴里叼根火柴，再把帽子往上拉高点。“刘德华够狠，咬火柴这么经典的设计被他抢先了，我只能想别的了”。因为两人都穿西装，梁家辉就将扣子系上，手插进西装胸口处，像是随时拔枪的样子。

正式开拍，两人以各自设计好的方案演出。突然，“Cut”的一声，导演破口大骂：“那俩谁啊？咬着牙签刚吃完饭啊！把手放在胸口扮拿破仑啊！”骂个狗血淋头，又重来一条，之前的设计全没了，两人关上门，都快哭出来了。周润发过来安慰他俩：就是这样子，我也是训练班出来的，我也曾经熬过这种环境，不用担心，你们做的很好，并让编导给他俩加了两场戏。

为角色写人物小传的习惯，是从1997年的《黑金》开始。《黑金》以前，梁家辉疯狂拍戏，大概有三四年的时间，每年拍13部电影，每天跑3个剧组，“梁十三”就是那时候叫起来的。

为了拍《黑金》，梁家辉很早就跟导演去了台湾，自己搜集了一米多高报道台湾政坛和黑社会的八卦杂志。看完这些材料，又重新看了一遍剧本，才着手为周朝先写小传。“我写的人物小传不是他做过什么事，而是像他这样有野心的人，平常应该是怎么样的”。所以，这个人物吃什么，穿什么，讲话语气是怎么样；开会的时候以一个什么样的姿态出现；他老婆以前是一个舞女，他为什么会娶这个老婆，跟他老婆之间的情感有多深，为什么他现在已经是黑社会大哥了，还带着同一个女人？这些都是梁家辉的人物小传所关心的内容。

当梁家辉把写好的人物小传拿给导演麦当雄看，导演傻了，“你写了十万字，比我剧本还要长”。电影中的周朝先老谋霸气，沉稳内敛，特别是那句“谁赞成，谁反对”，令人不寒而栗。

为糊口摆地摊

1983年，梁家辉一口气在内地拍了两部戏：《火烧圆明园》和《垂帘听政》。因为在内地拍戏，他被限制：凡他参演的电影不准进入台湾市场。当时，台湾是香港电影的最大市场之一，失去了台湾，梁家辉基本就处于失业状态。

没戏拍，他在铜锣湾摆起了地摊开始做老板。毕业于香港理工大学，专业学的是平面设计。梁家辉正好有几个大学同学也处于失业状态，几个失意的年轻人便凑在一起，准备靠手艺吃饭。他们在草纸上设计些图案，再买物料、铜线，最后用妈妈的缝纫机根据设计图做成各种手镯、项链等小饰品。手工设计的这些小首饰都很简单，一个小书包就装得下。去铜锣湾找个繁华热闹的地方，打开书包，里面一排挂钩，这样不仅便于出摊，更便于因无牌经营受警察驱赶时，以最快速度收摊跑路。

虽然是小本买卖，生意却不差。很多顾客反而会因为这个“影帝”认出他来，“你不是那个影帝嘛？叫什么名字来着？你现在摆地摊啊？”“是啊！来看一下，来来来，我给你便宜一点，你都认出我来了！”所以，生意很好。

当时，《文汇报》的一个编辑得知梁家辉靠摆地摊生活，就问他怎么样？他说：“还可以糊口，但下个月家里就没电费了。”编辑就说：“你帮我写专栏吧，一天一篇，一篇500字左右，稿费千字200港币，够你付电费了。”

梁家辉本身爱幻想，连一只蚂蚁在窗台上走过，当太阳晒下来，他会想：为什么蚂蚁是透明的？蚂蚁不应该是黑色的吗？所以，他有了另一份工作——写专栏《辉笔而就》。但他没有写电影圈的任何事情，他说：要不就变成八卦，要不就变成一种控诉，尽管有看不过眼的事。他只写自己随性的生活。因为不需要新闻性，有时他可以一天写十张稿，甚至十五张稿。

随着之后拍戏越来越多，梁家辉有点力不从心。当时那个编辑就说，你这个专栏蛮受欢迎的，我们收到很多来信，你继续写吧。念及恩情，梁家辉一写就是21年。2008年，《辉笔而就》取消。一方面是因为当时请梁家辉开专栏的编辑离开了《文汇报》，继续开专栏是为了报恩，既然编辑走了，也就没有继续留下的动力。另一方面也是因为梁家辉老花眼很严重，已经影响到了读书写字。

为环保再不去南极北极

2005年，一个香港科考队要去南极。但是，这个科研队缺钱，说如果带一个明星去，就会有赞助。当时，那个科研队队长和梁家辉是朋友，就问他愿不愿意去南极，当然想去！但我们要利用你拉赞助，当然没问题！

结果去了十几天回来以后，他就把去南极的录影带和照片全丢掉了。后来很多人问他为什么要这样做，他说：“我们经常说环保环保，这次南极之旅给我最大的启发，其实我们一直在做不环保的事情。”

他们一行刚落地，两个队员兴奋地一声大叫，整个雪山就塌了。探险队出发之前，给每个队员下发命令：不能留任何东西在冰面上；上洗手间要回到船上；不能接近野生动物，就算野生动物接近你，也要跟它保持一定的距离。但登陆南极之后，大家没有人听，都去摸企鹅、海狮，和它们拍照，还喂它们吃东西。

最后几天，梁家辉看到一个日本人，租了一台直升飞机，停在一个有球场那么大，10层楼高的蓝色浮冰上。因为冰岁数越大，年代越久，阳光折射在上面就会变成蓝色，特别漂亮。只见那个日本人一手拿着一只杯子，一手在那凿冰，凿碎的冰块装进杯子里，拿出一瓶威士忌倒进杯子和冰块混着喝，喝的同时还让人拍下视频记录。

把南极、北极、珠峰都登一次是梁家辉很早就有的愿望。然而，南极之行让这些念头都打消，“不是体力问题，而是我看到人类对那么漂亮的地方造成的破坏。” 他几乎拒绝再跟别人讨论南极之行，只希望南极永远留在回忆里。“南极跟我去过的任何地方都不一样，漂亮宁静。但我不鼓励人们去，因为每去一次，都是对它的一次破坏”。

现在的梁家辉是一名身体力行的环保主义者，家里垃圾分类处理，在天台上种植有机蔬菜，这样一方面可以利用厨余垃圾做肥料，另一方面又可以用天台植物降低室内温度，尽量少开冷气。

《冰河追凶》剧照

“我学戏，基本上是从内地演员身上开始。”

《电影》：您是第一批到内地来拍戏的香港演员，当时到北京是什么感受？

梁家辉：我当时最远才去广东，看我叔叔。第一次到京城，感觉是一个很大气的城市。我在王府井，问别人到中南海，要走多远，坐什么车。人家说才3个路口，结果走了半天。所有的东西对我来说，好像都被放大了。那个时候在天安门广场，朝故宫走，没有栏杆，路特别宽，也没有太多车。

《电影》：当时和刘晓庆搭档？

梁家辉：我第一次就跟刘晓庆合作，那时候我还是新人，从来没拍过戏，也不知道该怎么入戏。后来才发现，她接了剧本会做很多功课。她的剧本上密密麻麻的，都是为角色做的注释，她想这句对白，我应该怎么样表现，我说你们都计划好了，她说要入戏就要这样，你得做功课，她说我们拍戏，如果拍农村的话，我们就会跑到农村去一个半月体验生活，学习怎么当一个农村人，我说原来演戏是这么一回事，所以某程度上说，我学戏，基本上是从内地演员身上开始。

《电影》：这次《冰河追凶》您怎么给角色写小传的？

梁家辉：我演一个东北警察，拿到剧本后，首先给自己提了一个问题：“我一个香港人，为什么大老远跑去东北演一个警察，以我的普通话，肯定不是东北人”。所以，在写人物小传的时候，我首先设定自己是南方人，只是因为婚姻关系，户口调到了东北，当了一名刑警。剧本中警察周鹏与妻子感情不好，我在小传中就设定妻子是一名无国界医生，经常出差。而周鹏也忙于工作，导致夫妻感情淡薄。我又继续在人物小传中设定这个警察的性格、与不同人物之间的关系。

《电影》：听说还根据小传自己设计动作？

梁家辉：对，我设计了一个镜头：晚上，周鹏在家洗完澡之后，把办案材料铺在床上，一边洗内衣，一边看材料。拍完这个镜头，导演徐伟兴奋地跑到我身旁，“真是没想到你还会这样子，还蛮接地气的。”

《电影》：在片中您是工作狂，现实生活中对家人的陪伴多吗？

梁家辉：其实刚好相反。我很恋家，平时不拍戏，就是一个宅男，喜欢在家做家务，尽量不出去。我觉得家就是我的安乐窝，我回去就觉得最舒服，最放松，最安全。反正不工作的时候，我的心情、精神，都花在继续构建我这个家上。

《电影》：听说结婚前你经常请您的太太喝咖啡？

梁家辉：我跟我老婆认识的时候，哪有钱去喝咖啡，你想一想，我连家里的电费都交不起。认识刚开始的时候，我是经常去接她下班，我是走路去她电视台那边，从香港走到九龙，唯一花的钱就是船费，那个时候船费很便宜，比较有钱的时候就坐地铁，送到她家，在她家待到晚上，我就从她家走路回我家，这样就花一天的时间，从来没有到外面喝咖啡啊，吃饭啊，连看电影都是她们电视台有一些赠券，比如说电影节有一些没人看的电影的票。

《电影》：您年轻的时候是香港短跑运动的一个纪录保持者？

梁家辉：对，当时香港每年都会有一个杨家标赞助的雅美佳运动会，全港的学校精英都会来参加，我第一年参加，便破了香港100米的纪录——11秒（编者注：上世纪七十年代的世界百米纪录为9.95秒）。

《电影》：您平时怎么训练？

梁家辉：我从来不练跑，后来才发现我的短跑是怎么样换来的，就是以前上学时我们坐公车回家，下公车后刚好有一个红绿灯，绿灯一亮，看车一开，我就跑，跟车比赛，跑一条街，那条街大概是130米到150米，每天都这样子，而且我那个时候住七楼，喜欢跑楼梯，不等电梯，我没耐心，下楼更加这样，所以那个短跑可能是这样子练出来的。

《电影》：李翰祥是您的恩师，他曾骂过您？

梁家辉：有一天，李翰祥问我，来演我的下一部戏怎么样，我需要一个明星。我说导演，我不要当明星，我想当演员，我要演不同的角色。李翰祥骂，没大志，我捧你是当明星的，不是捧你当演员的。我说哦，那好，我就先当明星。其实，我那时候已经是个明星了。但是当完明星以后，我觉得会有很多拘束，就是我经常要保持这种状态，发型，穿着，墨镜，这些都不能离身。我不要这样拘束，我要演戏，演不同的人物，我要在路上走，大家最好不要叫出我的名字，不要认出我的样子，不要叫我梁家辉。有一天在街上有人在叫我戏里的名字，“D哥”、“段王爷”、什么什么的，我就很高兴，他们不会把我当梁家辉，那我那时候我就觉得这已经正式踏入演员这个阶段了。

《电影》：您之前也挑战了不同的角色，黑社会老大，反派，还有些尺度比较大的片子，您还有没有自己想要挑战的角色？

梁家辉：有，有，你那么注意我演的黑社会，我就用黑社会这个，我曾经演过三个黑社会大哥，第一个是有政治味道很浓的《黑金》，周朝生；第二个我觉得是一个黑色喜剧，《江湖告急》里面的九哥；第三个是《龙城岁月》里的大D。我希望我又能创作一个跟这三个不一样的一个黑社会大哥。

梁家辉经典电影