王成+张继
我家车库墙壁上有一把挂了十九年的旧网球拍。看着它,我想起了亨利·梭罗的一句名言:“许多人一生迷恋钓鱼,却不知道他们所追求的并不是鱼。”在热恋网球近二十年后的今天,我逐渐感悟到,我倾心网球同钓鱼翁痴迷垂钓有惊人的相似之处。
在地球另一侧我的家乡,打着乒乓球长大的我,从未梦到过网球。在美国生活多年后的一天,我看着电视上的法国网球公开赛,突然发现,虽然身上流淌着打乒乓球的血液,网球却让我兴奋不已。捡起网球场周边的旧球和新买的第一支网球拍——威尔逊铁锤4.0,我开始了自己的网球之旅。
这些年来,我对墙击球,苦练步法,模仿电视上专业选手的动作,然后下场打球。不知不觉,在近二十年后的今日,我才发现自己一直是当地近一百名周六晨赛选手中唯一的中国人。网球是一种无人下注,所有参与者却会竭力胜出的游戏。而对我来说,我更迷恋的是局中小憩和赛后小聚。球友们轮流带啤酒来,在紧张密集、挥汗如雨的比赛之后,啤酒的功力可以发挥到极致。借着几杯畅饮的酒力,我们的话题可以无所不及。我瞧着,听着,品味着,领悟着,偶尔也会插进去,说些自己的看法。
即使在球场外,当一个热门话题触动了神经,马上会引起这个汇集了美国不同社会背景,几乎包括所有阶层的球友们的热烈讨论。有一次讨论的话题涉及州议会关于性取向的立法问题,这包括同性恋、 恋童癖、乱伦和兽恋。其中关于性取向的定义部分倾向把同性恋和恋童癖归入一类。可以想象在这100人的群体内会有多少不同的看法, 几乎可以代表了整个美国的舆论。而在我的故乡中国,人们通常回避这类话题,把感受藏匿于内心,很少与别人分享。不论好也罢坏也罢,这就是中国的文化。在美国对上述问题的讨论让我大开眼界,也让我的思想经历了前所未有的冲击。同样的,这是美国的文化,谈不上好与坏。
在我的面前展现出一个古老而矜持的文明与另一个年轻而多元的文明并肩同行,仿佛白天与夜晚同时出现在我眼前。我整理着自己的思绪,这时另一个理性的声音不请自来:“文档需要标签,服装需要标签,而人则不需要标签。”网球名将玛蒂娜·纳夫拉蒂洛娃的这句话令我茅塞顿开。但在美国,每个人对此都可以有自己的理解,更有表达的环境。
我换过的网球拍不计其数,唯一珍藏着这支旧球拍。每当我的目光触及到它,转瞬间,我就会被拉回到初上球场的时光,重温在那之后所经历的趣事。这绝不仅仅只是打网球。我的生活方式也随着时空改变,有些入乡随俗了。品茶的间隙加进了咖啡,白酒的酒盅旁出现了高挑的红酒杯,菜园子被绿草坪取代,炒菜锅额外增加了烧烤架。最重要的是,儒家思想与基督理念在我心灵中水乳交融,浑然合一。这是东西方文化的融合,是在为一张简单的人生素描增光添彩。