戴蕾
2016年美国当地时间2月28日晚,第88届奥斯卡奖落下了帷幕,各个奖项终于尘埃落定。在这个资讯以光速传播的时代,还没等好莱坞那边各式各样的庆功party散场,在大洋另一边的我们就被祝贺“小李终成奥斯卡最佳男主角”的消息刷屏了。
被网友们戏称为小李的莱昂纳多·迪卡普里奥曾4次被提名奥斯卡最佳男主角,但也4次和最佳男主角桂冠擦肩而过,大众为之扼腕,媒体则为他冠上了“奥斯卡陪跑专业户”的名头。可实际上,在好莱坞“陪跑”奥斯卡的明星多了去了,比如说《教父》的主演阿尔·帕西诺5次提名才最终获奖,《阿拉伯的劳伦斯》的主演彼得·奥图8次提名均空手而归,最后只拿到了奥斯卡终生成就奖;《美国骗局》的女主角艾米·亚当斯5次提名,至今无一斩获,《飞越疯人院》的男主角杰克·尼科尔森虽是历史上获得奥斯卡最佳男主角奖次数最多的人,但在获奖之外也“陪跑”了8次之多;最受中国影迷喜爱的梅姨——梅里尔·斯特里普更是有15次“陪跑”的记录。如果再算上摄影师、导演和编剧等幕后人员,那么奥斯卡陪跑专业户更是大有人在,莱昂纳多在众多所谓的“陪跑团”里显然并不是最委屈的。
为什么公众偏偏最关注的是他
为什么公众偏偏最关注莱昂纳多,究其原因可归结于两点,一是因为莱昂纳多是陪着整整一代人成长起来的好莱坞著名演员。《泰坦尼克号》当年席卷全球势不可挡,给观众们带去的冲击和感动是独一无二、不可磨灭的,莱昂纳多也因为片中杰克的角色红遍全球,一夜之间就成了整整一代人的“梦中情人”。之后,大众看着堪称才貌双全、天之骄子一般的莱昂纳多,为了证明自己不是“花瓶”而是演技派,为奥斯卡奖拼搏了二十年,才最终得到这份电影界对一个演员“最权威”的认可,实在是叫人心生感慨。比如微博上就有人借此事写道:看小李比你有钱、比你有貌、比你有才,但还比你努力、比你坚强、比你能拼,你还有什么资格自怨自艾呢?更何况莱昂纳多获奖后,也没有失态。他态度平静谦和地感谢了剧组人员,并借着奥斯卡颁奖典礼号召大家加入环保事业。至此,莱昂纳多的人生,对所有看客来说都充满了“正能量”——前半生是年少成名万千宠爱于一身,之后则演绎了什么是“千淘万漉虽辛苦,吹尽黄沙始到金”。
第二点则有点儿醉翁之意不在酒的意思了,公众媒体分析莱昂纳多和奥斯卡奖的数次纠缠,就不难发现,奥斯卡最佳男主角奖和“最佳演技”之间的关系,并不是一道严谨的数学题,反而更像是一场博弈,莱昂纳多获奖或不获奖,背后都折射出了一套属于奥斯卡奖自身的游戏规则,或明或暗,值得玩味。
奥斯卡奖到底是什么
众所周知,奥斯卡奖的全称是学院功绩奖,又叫学院奖,由美国电影艺术与科学学院组织与颁发,自1929年设立以来,每年都在加州洛杉矶好莱坞举行颁奖典礼,旨在表彰和鼓励过去一年间优秀电影的创作与发展,至今已经举行了88届。
鉴于美国好莱坞电影工业在全球的霸主地位,奥斯卡颁奖活动不仅仅是美国电影业界年度最重要的活动,一直以来也是最受世界瞩目的电影奖。对好莱坞的电影人来说,“奥斯卡奖”这个头衔价值不菲,获奖的影片会赢得二次上映的机会,从而得到上亿的二轮票房收入和更为可观的DVD销售收入,而获奖的演员和导演们都能凭借“奥斯卡小金人”在好莱坞获得稳固的地位,工作和片酬再也不会因为一两部影片的票房失败就岌岌可危,可谓是在大浪淘沙的好莱坞拿到了免死金牌。而对世界上许多其他国家而言,奥斯卡获奖影片对他们的电影艺术有着极大的影响,在一些电影业还在发展阶段的地区甚至如同行业标杆,具有不可比拟的指导意义。
奥斯卡奖是如何评选
奥斯卡奖的评选方式是两轮投票选拔:第一轮是提名投票,先由学院下属各部门负责提名(采用记名方式),获得提名的影片,将在学院本部轮流放映,观后学院的6000名会员再进行第二轮投票(采用不记名方式),最后以得票的多少决定影片是否获奖。
投票评选看似很公平,但年复一年都是一样的流程,都是这不变的6000名评委,渐渐地,电影类型中突然出现了一种所谓的“冲奥”电影。奥斯卡奖在评选这个层面上就是一场多年不变的考试,虽然最终的成败还有赖于诸多其他的因素,但照着往年的旧试题来做模拟答卷,总是八九不离十。奥斯卡奖光环在上,如应试考试的评审机制在前,傻子才会不去摸索套路。观众都知道电影有贺岁档和暑期档,但对电影人而言就多了一种颁奖季电影,就是专门为奥斯卡奖这一类电影奖量身定制的影片,不在乎院线排片,不追求票房,只求能入评委们的“法眼”。《洛杉矶时报》曾公布一份调查表明,评委中“有94%的是白人,77%的是男性,平均年龄为62岁”后,因而,大家也就不难理解为什么大部分“冲奥”影片里,都有着一个经历磨难的中老年男主角,一段充满苦难和人性挣扎的故事情节了。大家也就更不难理解为什么在长达88年的奥斯卡奖的历史上,奥斯卡最佳男主角奖获得者大多是中老年人(平均年龄44岁零168天),获奖的白人演员远远多于黑人演员(近两年来在最佳男女主角奖和最佳男女配角奖四类大奖上,更是清一色的白人演员,这也导致了好莱坞黑人导演和演员抵制这一届的奥斯卡奖)。
无论这6000名评委的电影艺术鉴赏水平有多高,在具体到每一部电影时,他们都更容易被他们自己和电影之间的共鸣打动。从一般常理来讲,我们都会不由自主地在电影中寻找那些能折射我们本性和本心的演员和故事,电影最吸引我们的地方,往往就是那些和我们的特质相呼应的地方,奥斯卡奖评委们也是人,并不能摆脱这种心理机制。而这6000名评委的群像有着鲜明的特点——年老的白种男性——这就决定奥斯卡奖必然有着某些主观的、鲜明的偏好。从这个层面来看,莱昂纳多被影评界诟病最多的“ 用力过猛”的演技和4次提名未能登堂入室,其实都和奥斯卡奖评委们鲜明的“口味”有着千丝万缕的关系。
莱昂纳多“不疯魔不成活”的“冲奥”历程
莱昂纳多虽然很少在公开场合谈及自己对奥斯卡奖的渴望,甚至有时候表现出一副无所谓的样子,但公众和媒体都认为莱昂纳多对奥斯卡奖“朝思暮想”,甚至到了有些“魔怔”的程度。从2003年算起,莱昂纳多的商业片就成了凤毛麟角,剩下的全都是带着浓浓的奥斯卡奖味道的“冲奥”电影。首先,莱昂纳多选了奥斯卡奖最青睐的历史人物传记题材,先后演出了《飞行家》(2004)、《血钻》(2006)、《胡佛》(2011)、《华尔街之狼》(2013)等,一度成为传记电影专业户;其次,莱昂纳多选的剧本都具有奥斯卡奖偏爱的那些特质:边缘又深刻、文艺又小众,比如《谎言之躯》(2008)、《革命之路》(2008)、《禁闭岛》(2010)、《被解放的迪亚戈》(2012)、《荒野猎人》(2015)。接下来,也是最重要的,影片中总是要有一部分剧情是专门为演员演技服务的,情节设置一定要便于演员发挥演技,最好能淋漓尽致地展现人性的复杂多变,以及生活的磨难和曲折。我们因而看到莱昂纳多贡献了《华尔街之狼》里的一段银行家嗑药过多导致抽风,口吐白沫带着偏瘫的身体滚下楼梯求救的表演,更看到了他在《荒野猎人》里生吃野牛内脏,掏空死马肚子,然后整个人脱光躲进去的情节。很多人看到这些片段都被震惊了,因为……这哪里还叫演戏?!这分明是演员为了成全角色而变着法子自虐啊!所以,有一些影评家批评莱昂纳多的表演太用力、太浮夸,甚至有些不要命的神经质。可回顾一下奥斯卡获奖影片,从《女魔头》到《达拉斯买家俱乐部》,奥斯卡奖就是青睐这种因为演员的敬业精神和精湛演技扭合在一起,给人带来极具冲击力的表演。往俗里说,谁也拦不住奥斯卡的评委爱看帅气美貌的演员不顾形象地折腾自己。所以,看似一心扑在奥斯卡奖上的莱昂纳多完全无视外界评论,继续在“用力过猛”这条道上走到了极致。就算被媒体传出在《荒野猎人》中他被熊强暴(电影里有主人公和一头母熊近身搏斗的情节)这样尴尬的新闻又如何?莱昂纳多就是直白地用行动表示,为了奥斯卡奖,哪怕需要用一种惨烈的表演方式去赢也无所谓。最终他用这样一部题材极其小众(冰雪荒原和美国原住民)、主角无比凄惨、通篇只有15句台词的《荒野猎人》斩获了奥斯卡最佳男主角奖的桂冠,至此,莱昂纳多也算是求仁得仁,曾经为奥斯卡男主角奖所付出的一切艰辛,也终于有了回报。
莱昂纳多的4次奥斯卡最佳男主角奖“陪跑”
在众多莱昂纳多的影迷心中,这个奥斯卡最佳男主角奖是奥斯卡欠小李的。早在1994年,19岁的莱昂纳多因为《不一样的天空》第一次被奥斯卡提名最佳男配角奖的时候,小金人就应该是他的了。当年的莱昂纳多意气风发,俊美无匹却又将一个智障少年演得惟妙惟肖,纯真如璞玉。可惜那一年奥斯卡认为莱昂纳多太过年轻,能给他提名已经是极大的鼓励了。那一年,莱昂纳多败给了老戏骨汤米·李·琼斯。这次,19岁的小李自己都不是很在意,他连获奖感言都没准备,带着他的年少轻狂,漫不经心地“参与”了一次奥斯卡。他恐怕自己都没有想到,再次等到被奥斯卡提名竟是11年后。1998年的《泰坦尼克号》虽创下18亿的票房神话,狂揽11项奥斯卡奖,让莱昂纳多成为全球最红的好莱坞演员,但却没有给他带去奥斯卡最佳男主角奖的殊荣。更有猜测,因为 《泰坦尼克号》在商业上的巨大成功,让莱昂纳多被套上了偶像派商业演员的刻板印象,让以“文艺、深刻、高冷”自居的奥斯卡对他的演技评价从此变得异常苛刻。
2005年的《飞行家》完全是为奥斯卡奖打造的人物传记,它讲述美国著名航空家、工程师、商业巨头、好莱坞大亨霍华德·休斯的传奇一生,故事里的主人公有着追逐梦想和爱的激情,却又有着一个孤独不羁的灵魂;有着聪慧敏捷的头脑,却又饱受忧郁症和强迫症的折磨,在“ 二战”前后时代巨变的背景下,谱写了自己波澜壮阔的人生篇章。莱昂纳多的演技在笔者眼中是无可挑剔的,他张弛有度、令人信服地饰演了那个传奇人物,但他最后败给了《灵魂歌王》的杰米·福克斯。这次他失败的原因有二:一是,这一年奥斯卡刚好在鼓励小成本电影,《灵魂歌王》属于小成本电影,而《飞行家》却是重金砸出来的,所以《灵魂歌王》自然更受评委推崇;第二,这一年杰米·福克斯贡献了他这一生最好的演技,他不是在演摇滚歌星雷·查尔斯,他就是雷·查尔斯——这是人物传记演技的巅峰,这成功勾起了评委们的“追星记忆”,据说有评委看得热泪盈眶。如此,莱昂纳多演得再“像”也只能败得心服口服。这次,公众感到莱昂纳多开始在乎奥斯卡奖了,在颁奖典礼后的采访中,他表达了自己的遗憾,并立即以行动向世界展示了自己对奥斯卡奖的渴望。2007年,他一口气拿出了两部作品来“冲奥”,一部是讲述卧底警察的《无间道风云》,另一部是讲述非洲非法钻石贸易血泪史的《血钻》。莱昂纳多此时显然还不太熟悉奥斯卡奖的玩法: 同一个演员以两部电影角逐同一个表演奖项时,奥斯卡只会选择其中一部。那一年《无间道风云》斩获奥斯卡最佳影片奖,而在《血钻》中饰演钻石走私犯的莱昂纳多败给了在《末代独裁》中饰演乌干达独裁者的弗瑞斯特·惠特克。这次他失败的原因也是两个,第一,莱昂纳多错误地让自己的两部影片互相竞争,导致分票;第二,他运气实在不好,又遇上了一个演员毕生最巅峰的一次演出,与2005年的杰米·福克斯一样,弗瑞斯特·惠特克也是头一次被奥斯卡提名,首提即中。值得一提的是,奥斯卡迄今为止总共产生了88位最佳男主角奖获得者,其中只有四位是黑人,正如先前所说,奥斯卡的评委的特点决定了奥斯卡有自己的“主观偏好”, “最佳男主角”这个奖项几乎被白种人垄断了,88年来也就出现过7位非裔和拉丁裔等少数群体的获奖者,而莱昂纳多就接连碰上了两位黑人著名演员,也算是非常神奇的小概率事件了。
在3次提名不中后,媒体就开始以奥斯卡奖来调侃莱昂纳多,甚至有媒体隔空呼唤“奥斯卡金牌推手”哈维·韦恩斯坦来给莱昂纳多助阵了。这个素有 “奥斯卡背后的男人”之称的金牌制片人、韦恩斯坦影业的掌舵人也是好莱坞最有名的公关专家,他从剧本挑选,到送片评审攻略,再到颁奖季公关都独有一套,曾带领旗下的电影拿下了几百项奥斯卡提名奖和几十座小金人,被好莱坞称为奥斯卡奖的顶级猎手,比如《国王的演讲》《乌云背后的幸福线》《铁娘子》和《模仿游戏》等奥斯卡奖影片背后都有哈维·韦恩斯坦的身影。他最经典的公关案例,莫过于1998年时通过抹黑对手,买断多个娱乐媒体专栏为《莎翁情史》铺天盖地地造势,利用媒体影响评委的观感,并想尽办法邀请评委们参加各色酒会,进一步“旁敲侧击”,甚至打电话和评委闲聊影片,最终让《莎翁情史》成功踩着11项奥斯卡提名的《拯救大兵瑞恩》登上了最佳影片奖的宝座,后来被媒体戏称为奥斯卡史上“最大的冤案”。而韦恩斯坦影业的经典公关套路也基本上就是这样,抹黑对手,拔高自己,利用媒体造势影响评委,再加上一些较为私密的委婉的电话和邮件的游说,基本上能玩转奥斯卡奖。毕竟6000个有名有姓的评委就在那里,舍得砸钱做公关,总是能影响一部分人心。
莱昂纳多也许是因年少成名而自负,从来也没见到他在颁奖季为自己的影片的公关下足功夫,否则就像有些影评人调侃的那样,如果得到哈维的帮忙,或者向哈维学习,或许莱昂纳多早就结束陪跑生涯了。大概是学院评委们担心公众发现奥斯卡奖不再那么扑朔迷离后会失去兴味,2014年奥斯卡突然转变了风向,把目光集中在了政治正确的独立影片上,这年韦恩斯坦影业令人跌破眼镜,全军覆没——一部片子都未获提名,而莱昂纳多带着抨击华尔街拜金的《华尔街之狼》与马修·麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》狭路相逢。莱昂纳多和马修几乎同时出道,而那部让莱昂纳多奠定著名演员地位的《泰坦尼克号》杰克一角,有“江湖传闻”说,制片方一开始是想让马修来演的,但导演卡梅隆坚持用了莱昂纳多。天知道如果当时是马修去演了这个角色,两个人的人生会不会有什么不同。撇开这则花边消息,马修和莱昂纳多的角逐也就这么一次,而马修赢得实至名归。马修为了饰演影片中那个走到生命尽头的瘾君子、恐同者和艾滋病人,短期内把自己瘦成了一个“纸片人”,在具体的表演上更是出神入化。这一次也是马修的首次奥斯卡提名,首提即中,也从侧面反映了他的演技有多么强的感染力。2014年莱昂纳多输得一点儿都不冤,虽然他为《华尔街之狼》贡献了“不疯魔不成活”级别的表演,但这一年强者如云,即使不是马修,和他竞争的还有《为奴十二年》的切瓦特·埃加福特,《美国骗局》的克里斯蒂安·贝尔以及《内布拉斯加》的布鲁斯·邓恩。更不用说《华尔街之狼》有着剧本情节一般,角色本质和《飞行家》有所重复,立意太浅等天生缺陷。
之后,终于到了今年,第88届奥斯卡。在2月28日前,莱昂纳多已经拿下了美国评论家选择电影奖、金球奖、美国演员工会奖、英国电影学院奖的最佳男主角奖项,这些电影奖在奥斯卡奖颁布之前揭晓,和奥斯卡奖的重合率高达70%到80%,被称为奥斯卡奖的风向标,再加上今年他的对手都有明显的劣势:马特·达蒙的表演有些轻喜剧的风格,奥斯卡的评委们向来不喜欢;迈克尔·法斯宾德饰演的乔布斯被影片的三段式结构切断了表演的连贯性;埃迪·雷德梅恩虽然大胆出演变性人,但奥斯卡绝不会两年都把最佳男主角奖给同一个人。所以还没有开奖前,各大媒体都纷纷 “预言”,小李今年必将结束陪跑生涯!
他做到了
拿到奥斯卡最佳男主角奖的莱昂纳多让公众媒体大感意外,他并没有在领奖时激动得热泪盈眶,而是非常平静地感谢了剧组和学院评委,然后把宝贵的获奖感言时间贡献给了环保公益宣传,让媒体不知该作何评价。他的主页这么多年以来,没有电影宣传,没有生活八卦,每一条消息都和环保有关,谁都看得见他这些年为濒危动物捐款,为保护海洋环境四处奔走,为环保事业做着实实在在的贡献,媒体这次连说他在作秀都不可能,所以,只能齐声祝贺了。
至此,莱昂纳多和奥斯卡的一场爱恨纠葛变成了陈年旧梗,估计再也不会被公众提起,而笔者回味一下全过程,不由地琢磨着,这怎么看都更像是一场盛大的真人秀呀。
在好莱坞,莱昂纳多对奥斯卡奖的执着劲儿其实让挺大一群人非常不理解。因为他并不需要奥斯卡奖带来更高的片酬,他的片酬已经是好莱坞数一数二的了;他也不需要奥斯卡奖给他带来高票房,只要他去演商业大片,他自己就是票房神话;他更不需要奥斯卡奖帮他在好莱坞稳住地位,他是莱奥纳多·迪卡普里奥,16岁出道,19岁就获得奥斯卡提名,22岁和《泰坦尼克号》一起载入电影史史册,他早就已经是好莱坞的传奇。奥斯卡奖对他来说,就是锦上添花,拿不到也顶多是一个缺憾,算不上必要。但在好莱坞,人生如戏,戏如人生,作为一个合格的公众人物,似乎总得让公众尽兴才是。而奥斯卡奖,正是一出好莱坞的年度大戏。
自1976年开始,美国ABC广播公司就买断了奥斯卡的独家转播权,这个费用逐年上涨,到2012年的时候这笔花费竟高达7500多万美元,与此同时奥斯卡的30秒广告位的价格也是水涨船高,2015年时平均价格是180万美元,整场广告收入是1.1亿美元。而在美国,有超过2000万人收看奥斯卡颁奖礼,平均每14个美国人里就有一人收看,全球奥斯卡的观众也有近3000万人,面对如此庞大的收视群体和一掷千金的广告赞助商,奥斯卡每年颁奖晚会的成本也动辄两三千万,最高的时候达到5000万。更别提以奥斯卡为中心的涟漪效应了,比如,今年2月份洛杉矶仅仅靠着奥斯卡的光环就能收入1.3亿美元,而出版商靠着出版根据奥斯卡影片改编的同名小说、电影周边产品就能有数千万的收入。因此,这样一个经济体量达到亿万美元级别的活动还可能是一个单纯的电影奖吗?奥斯卡无疑是一场非常奢侈又金贵的真人秀,在好莱坞这个最大的戏台上,评委、明星、公关公司、制片公司和媒体都必须粉墨登场,为了收视率,尽心尽力地演出一场场真实可信,但又跌宕起伏、引人入胜的戏码。莱昂纳多和奥斯卡的纠葛也就成了这出戏里的一个被大家喜闻乐见的“包袱”,这么多年无论有没有他入围奥斯卡,大家都要拿出来“抖一抖”,增加娱乐性,翻来覆去被炒成段子。既然公众都起哄说 “奥斯卡欠小李一个最佳男主角奖”,那么莱昂纳多也就顺应民意努力地投入这场大戏,把获得奥斯卡奖当做一个目标,像他每次用力地去演一个角色那样,用力地通过“拼命展现演技”去追逐这个奖项。可在颁奖典礼以外,莱昂纳多不仅绝口不提奥斯卡,更是对颁奖季的各种公关活动都漫不经心,远比不上他对环保事业的热忱。最终我们这些看客也闹不清楚他是真的从心底对奥斯卡奖执着,还是在这场大戏里入戏太深人戏不分了。
但不管怎样,笔者期待莱昂纳多在拿下奥斯卡奖以后,能顺从本心,去尝试更多有趣的角色,比如,十年以前就疯传莱昂纳多有兴趣饰演罪案小说《24个比利》里患有多重人格分裂的主人公,原作小说迷们已经期待得太久了,终于在这次奥斯卡奖落幕后等来了确定的消息。希望在摆脱“冲奥”类型片的束缚后,莱昂纳多能真的去挑战一下那些有趣但不被学院派待见的影片和角色,奥斯卡之外的天空还很广袤,祝福并期待他在跨过奥斯卡后再次腾飞。